老太太坐在床沿上，看着那个铁盒子。
沈孤城站在旁边，没动。
沈念站在门口，也没进来。
屋里很暗。只有那扇小窗户透进来一点光，落在铁盒子上，照出上面的锈迹。
老太太开口，声音很轻：
“打开。”
沈孤城把铁盒子放在膝盖上。
掀开盖子。
里面是一沓信。
用红绳子捆着，整整齐齐。信纸已经发黄了，边角卷起来。
最上面一封信，信封上写着：
“吾儿 卫国 亲启”
是老太太的字迹。
沈孤城拿起那封信。
“能看吗？”
老太太点头。
他拆开信封，抽出信纸。
纸很脆，一碰就响。他小心地展开。
信很短：
“卫国：
娘身体还行，别挂念。
听说你提干了，娘高兴得一宿没睡着。你爹要是还在，该多好。
村里的老槐树今年又发芽了，还是那个老样子。
有空回来看看。
娘”
沈孤城看着那封信。
日期是二十五年前。
他又拿起第二封。
更短：
“卫国：
寄回来的钱收到了。娘花不了这么多，你留着娶媳妇用。
别总往家里寄钱，你自己也要攒着。
娘”
第三封：
“卫国：
听说你处对象了？是那个叫苏什么的女娃吗？
啥时候带回来让娘看看？
娘等着。”
沈孤城的手停了一下。
苏什么？
他抬起头，看着老太太。
“苏什么？”
老太太没回答。
他低头继续看。
第四封：
“卫国：
信收到了。你说她走了，娘不知道该说什么。
你还年轻，别太难过了。
娘”
第五封、第六封、第七封……
每一封都很短。每一封都在说“别挂念”“我挺好”“你好好干”。
最后一封，日期是十年前。
只有一行字：
“卫国：
娘想你了。”
沈孤城盯着那行字。
看了很久。
老太太坐在床沿上，没动。
沈念走进来，站在他旁边，低头看着那些信。
她拿起一封。
看完，放下。
又拿起一封。
看完，放下。
她抬起头，看着老太太。
“您写了这么多，他回过吗？”
老太太没说话。
沈念看着那些信。
整整齐齐，用红绳子捆着。
一封都没拆过。
沈孤城低头看着手里那封。
“娘想你了。”
他把信放回盒子里。
盖上盖子。
站起来。
看着老太太。
“他收到了吗？”
老太太摇头。
沈孤城没说话。
沈念开口：
“您寄出去过吗？”
老太太还是摇头。
屋里安静了很久。
风从门缝里灌进来，把那些信纸吹得沙沙响。
老太太突然开口：
“我不识字。”
沈孤城愣住了。
老太太说：
“这些信，是找人代写的。写完了，我舍不得寄。”
她抬起头，看着他。
“我怕寄出去，他就真的不回来了。”
沈孤城站在那儿，没动。
沈念的眼眶红了。
老太太站起来，走到柜子边，打开柜门。
从里面又拿出一个布包。
递给沈孤城。
“这是你爸小时候的东西。你留着吧。”
沈孤城接过来，打开。
里面是一把小木剑，磨得光光的。一本小学课本，封面已经没了。几张发黄的奖状，上面写着“沈卫国同学学习成绩优秀”。
最下面，是一张纸。
折得很整齐，已经发脆了。
沈孤城打开。
是他爸写的信。
字迹歪歪扭扭的，像是刚学会写字不久：
“爹，娘：
我在部队挺好的。吃得好，穿得好，不用挂念。
等我提干了，就接你们来北京看看。
儿子 卫国”
沈孤城看着那封信。
老太太站在旁边，也在看。
她说：
“他后来提干了。但一直没接我们去。”
沈孤城抬起头。
老太太笑了笑。笑得很轻，嘴角动了动。
“他不说，我也知道。他怕我们去了，给他丢人。”
沈孤城没说话。
他低下头，看着那封信。
“等我提干了，就接你们来北京看看。”
他抬起头。
看着老太太。
“我去。”
老太太愣了一下。
沈孤城说：
“我带您去北京。”
老太太看着他。
看了很久。
然后她笑了。
这回笑得很开，眼角全是皱纹。
她说：
“好。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: