董事会结束之后，孙得碌的车没有回市区。
他开着车往西郊走，没有提前说要去哪里，齐官蜜也没有问。她靠在副驾驶的窗上，看着窗外的楼越来越矮，越来越旧，路边的店面从连锁品牌变成了手写招牌，再往后连手写招牌都没有了，只有铁皮屋顶和堆在路边的废料。
"田中人今天早上出现在旧园区附近。"孙得碌的手搭在方向盘下沿，眼睛看路，"没有进去，在外围转了两圈，然后回去了。"
齐官蜜把头从窗上移开，看向前方。
"他自己去的？"
"维尔的车跟着，但那两个司机换班的空档有十分钟，那十分钟里是他自己走过去的。"孙得碌顿了一下，"他后颈的红光最近亮的频率变了，白天亮的时间比以前短，但夜里有几次连续亮了很久。"
齐官蜜没说话，把视线收回来，落在挡风玻璃前那块不存在的地方。
"他还记得那里。"
这句话说出来的时候，不是问句。
孙得碌没有接。
车拐进了一条几乎看不出来是路的土路，前方的废弃化工厂区在灰色的下午光线里，像一组被时间晾在那里忘记收的东西，罐体生锈，管道折断，围墙塌了几段，塌的地方长了草，草又枯了，枯草挡在那里，比没有挡更让人感觉这个地方不存在。
迈巴赫停在其中一栋库房前面。
齐官蜜下车，站了一会儿，看着那扇生锈的铁门。
"他在里面，"孙得碌从驾驶位出来，走到她旁边，"进来是二十分钟前，维尔的人不知道他在这里。换班的空档还有十分钟不到。"
铁门是虚掩的，被风吹过来扑过去，每次碰到门框发出的声音都不一样，有时候是钝的，有时候是脆的，取决于哪个角度碰上去。
齐官蜜把门推开，走进去。
库房很大，以前是存化工原料的，地面上还有一些残留的粉末，白色的，看不出是什么，脚踩过去会留下印子，印子的边缘是清晰的，停在那里，不扩散。
田中人在库房靠里的地方，坐在一个翻倒的金属桶上，背对着门，穿着那件灰色的连帽衫，兜帽没有戴上，脖子上的红光在下午的逆光里，像是皮肤下面有什么东西在低温燃烧。
他听见脚步声，没有回头。
"是我，"齐官蜜说。
他的背部有一个细微的动作，像是吸了口气，然后把那口气压住了，没让它出来。
齐官蜜往里走，绕过几根从屋顶垂下来的铁链，走到他侧面，在另一个翻倒的桶上坐下来。她没有坐好，只是把重心放在那里，随时可以起来。
田中人的侧脸，她看见了下巴，看见了颧骨下面那片由于长期睡眠不好形成的暗色，看见了他嘴唇上一道没有完全愈合的裂口，那道裂口是新的，不超过三天。
"你去旧园区了。"她说。
他的手指动了一下，那是放在膝盖上的手，手指按了一下膝盖，就一下，然后停了。
"我不知道我为什么去，"他说，声音哑的，像是嗓子里有什么东西附着在声带上，"走过去才发现自己站在那里了。"
"记得多少。"
"碎的。"他低下头，"一张桌子，白色的，冷的，然后是灯，灯很亮，然后就没有了，下一段是另一个地方，不是实验室，是一个我不认识的地方，有人在跟我说话，说的什么我听不见，只是在说，然后……"
他停了。
后颈的红光亮了一下，比刚才更亮，随即暗下去了。
他用手捂住了后颈，那个动作是反射性的，在红光亮起来的同一秒，手就到了，像是那个位置疼了，但他没有叫疼，就用手捂着，等它过去。
"他们设了什么触发词，"齐官蜜说，"每次你往那个方向想，就会被打断。"
田中人把手从后颈放下来，手里什么都没有，他看了一眼自己的手，然后把手翻过来，看手心，手心里有一道新的压痕，是刚才捂的时候指头按出来的，红的，正在消退。
"蜜蜜，"他开口，叫她，声音里有一种很难处理的东西，不是请求，但不远。
"你现在想起来的那些碎片，"齐官蜜没有接那个称呼，把话从另一个方向接过来，"想起来几个就说几个，不用整理，碎的就说碎的。"
田中人看了她一眼，看了很短，收回去了，看向地面那片白色的粉末。
"有一个女人，不是你，戴眼镜，白大褂，她站在我右侧，手里拿着一个平板，一直在往平板上输入什么，她每输入一次，我就会……"他顿了，"会有一段时间想不起你的脸。"
齐官蜜的手指在大腿侧面按了一下，就一下。
"想不起来多久。"
"不知道，没有时间感，那段时间里就是空的，等有东西了，发现已经过了一段时间，但不知道多久。"
"那个女人，你记得她的脸吗。"
"眼镜是金属框的，细的，椭圆形的镜片，"他说，"鼻梁有一个弧度，不是直的，右侧。脸不记得了，就记得眼镜。"
齐官蜜把这些记在脑子里，没有拿出手机，没有写，就记着。
外面传来了声音，很远，是车引擎的声音，由远及近，但是绕的，不是直接开过来，是绕着外围在走。
孙得碌在库房门口动了，那个动作很小，是脚尖往外移了一点，整个身体的重心跟着往那个方向偏了一点，像一根很微小的指针偏转了角度。
齐官蜜听见引擎声了，继续看着田中人。
"那个平板上的系统，你有没有看清楚界面。"
"有一次，她转过去接电话，平板斜放着，我看见了一个角，"田中人皱起眉，是在用力往回找那个画面，"是一个波形图，横轴是时间，纵轴……不知道，有很多条线，不同颜色的。"
"脑电图。"
"可能是，"他说，"蜜蜜，我不知道她们对我做了多少，我现在每天早上醒来，有时候枕边有写满了字的纸，但我不记得自己写了，字是我的字，但是什么时候写的、写了什么，我完全不知道……"
他说到这里，声音断了，不是情绪断的，是某个东西在那里把他的话截断了，截断的方式是他自己喉咙里的，像是被什么捏住了，捏住，然后松开，他吸了口气，继续，"我有一次把那张纸放在灯下看，纸上写的是一个地址，重复写了很多遍，是旧园区的地址。"
引擎声停了。
外面安静了两秒，然后是脚步声，不止一个人，在围墙外面，往库房这个方向移。
孙得碌往里侧了半步，他的手移到了腰侧，那里有什么东西，他的手放在上面，没有取出来。
齐官蜜站起来了，站起来之前把那个桶推了一下，让它挡在她和田中人之间，那个动作做得很自然，像是站起来的时候随手碰到了，但那个桶现在的位置正好挡住了从门口看进来的视线。
"换班的人到了，"她对田中人说，声音很平，"你从后面那个窗口出去，外面有一段墙是塌的，从那里翻出去，往右走，有一条排水沟，沿着排水沟走，五分钟出来是化工厂的旧职工路，路边有公共汽车站。"
田中人站起来了，站起来之后比坐着时更明显，他瘦了很多，连帽衫宽了一圈，肩线往下沉。他看着齐官蜜，那种看法是想说什么，但那个想说的东西还在来的路上，还没到嘴边。
后颈的红光又亮了一下。
"走，"齐官蜜说。
他走了，往里走，往那个后窗的方向走，连帽衫的背面，后颈那里的红光一明一暗，像一只故障的灯。
库房门那边的铁门被推开了，推开的时候铁门和门框之间发出了那个不均匀的碰撞声，钝的那种。
进来两个人，维尔的人，便装，但鞋是统一的款式，厚底，深色，那种鞋适合长时间站立和快速移动。
两个人进来，看见孙得碌先停了一下，其中一个往口袋里摸，另一个没动。
孙得碌看着他们，没说话。
齐官蜜从库房里走出来，走到孙得碌边上，往那两个人看了一眼，然后往外走，经过他们的时候没有停，肩膀距离那个往口袋里摸的人不超过二十厘米，从他身边经过，走出铁门，走到外面。
外面的光比里面亮，风从废弃厂区的各个缺口里穿过来，带着铁锈的气味。
她走到迈巴赫边上，靠在车身上，手插进外套口袋里，等着。
孙得碌出来了，身后那两个人也出来了，但他们出来之后没有跟上来，站在铁门里面，一前一后，看着他们离开。
孙得碌绕过车头，坐进驾驶位，车门关上，引擎启动。
"那个金属框眼镜，椭圆镜片，"齐官蜜说，"鼻梁右侧有弧度，是伤还是天生的，你查一下维尔集团研究部门的人员档案，女性，应该是核心组的。"
孙得碌把车往前开，没有往回走，往厂区里面绕，从另一侧出去，"田中人说的那个波形图，"他说，"如果是脑电采样，周期至少是六个月起步，他被盯上的时间比我们以为的早。"
齐官蜜把头靠在窗上，窗外的厂区从她眼前退过去，罐体，管道，塌墙，枯草，都往后退。
"他枕边那张纸，"她说，"那个地址写了多少遍。"
"他没说具体数，说是写满了。"
"一张A4纸，写满旧园区的地址，平均排列的话，大概是六十到八十遍，"她停了一下，"那不是在传递信息，那是在强化，让他在意识层面之下反复锚定那个地方，等时机合适了，让他自己走过去。"
孙得碌的手指在方向盘上按了一下。
车驶出了厂区，上了主路，路灯亮起来，一盏一盏地往后走。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: