三月，江城，惊蛰。
春雷是在凌晨三点响的。第一声闷雷从天边滚过来，像有人在云层上面推一口巨大的空箱子，咕隆隆隆，从西到东，从近到远，慢悠悠地碾过整座城市。陈建设从梦中惊醒，睁着眼在黑暗中躺了几秒，听着第二声雷,比第一声近了些，也响了些，窗玻璃被震得嗡嗡响，像一只巨大的手指在弹一面太松的鼓皮。
他披上外套走到窗边。雨还没下，但空气里已经能闻到那种春天特有的潮湿气息，带着泥土翻新的腥气和草根苏醒的甜意的潮。陈建设把窗户推开一条缝，冷风灌进来，不刺骨，反而有一种奇异的温和，像冬天的尾巴尖扫过脸颊，凉的，但凉的底下藏着暖。
窗台上的两个花盆在夜色中安静地立着。
那株草已经变绿了，二月底就开始变了。从深紫色一点一点地褪成紫红，从紫红褪成暗绿，从暗绿褪成那种春天特有的、带着鹅黄底子的嫩绿。叶子也展开了，不再卷成针状，而是一片一片地平铺开，像一把一把撑开的小伞。叶面上有细密的绒毛，在路灯的微光下泛着一层银灰色的光泽，像被月光洗过。
另一个花盆里，那粒种子长出的东西已经不再是“一点点几乎看不见的绿色”了。
它长了整整一个冬天。很慢，慢到陈建设有时候怀疑它是不是还在活着。十二月底冒出第一片叶芽，比米粒还小，透明的，像一滴凝固了的水珠。一月初长成第一片叶子，指甲盖大小，椭圆形，边缘光滑，颜色是那种极淡的、近乎白色的绿。一月底第二片叶子，比第一片大一圈，颜色深了些，像稀释过的抹茶。二月第三片、第四片、第五片，每一片都比前一片大，每一片都比前一片颜色深。到二月末的时候，它已经有六片叶子了，最大的那片有婴儿的手掌大，颜色是正常的、健康的、春天的绿。
叶子的形状不是普通的椭圆形或心形，它是人形的，一眼就能看出来的一个人形。叶片的顶部是圆圆的头，两侧是伸展开的手臂，下面是收拢的躯干和腿。整个人形舒展着，像是在做一个伸展运动，又像是一个人在从高处往下跳的瞬间，身体完全展开，四肢舒展，面朝着下方。
陈建设第一次看清这个人形的时候，手抖了一下，茶杯差点掉在地上。他盯着那片叶子看了很久，久到茶凉透了，久到窗外的太阳从东边走到了西边。然后他放下茶杯，伸出手，用指尖轻轻触碰那个人形的头部。
叶子在他的指尖微微颤了颤，像是在回应。
他没有害怕。他只是觉得，怎么说呢觉得陈岩说话算话。他说会回来的，就真的回来了。不是以你期望的那种方式，但确实是回来了。以一片叶子的形状，以一个人形的轮廓，以那种你一碰它就会微微颤抖的、活着的、有温度的方式。
陈建设给这株植物起了个名字，叫“小岩”。
他没有告诉任何人。老王问起来的时候，他说这是别人送的一种观赏植物，叫什么名字他忘了。老王凑过来看了看，说这叶子长得真有意思，像个跳舞的小人儿。陈建设说是啊，像个跳舞的小人儿，要从高处跳下去。像素问从三楼的窗户跳下去，像陈岩从最高处跳进那扇门里。但这一次，跳下去的不是死亡，不是消失，是回来。以一片叶子的形状，从泥土里跳出来，跳到阳光底下，跳到他的窗台上，跳到他的面前。
这就是陈岩说的“我会回来的”。
春雷又响了。这一次更近，咔嚓一声，像有什么东西在天上被劈成了两半。雨跟着就下来了，不是淅淅沥沥的小雨，是那种带着气势的、哗啦啦的、像有人在天上端着盆往下倒的春雨。雨点砸在窗玻璃上，噼噼啪啪的，在玻璃上留下一道一道的水痕，像眼泪，但不是悲伤的眼泪，是那种憋了一整个冬天终于可以痛痛快快哭出来的眼泪。
陈建设没有关窗户。他站在窗前，让雨丝飘进来，飘在他脸上，飘在窗台上，飘在两个花盆里。小岩的叶子上挂满了水珠，一片一片的，像镶了一圈碎钻。那株草也在雨中微微摇晃着，银灰色的绒毛被雨水打湿了，贴在叶面上，像刚洗过澡的婴儿的头发。
他深吸一口气，空气里有泥土味、草腥味、雨水味，还有一丝极淡的、说不清道不明的甜香，像是土地解冻后释放出来的第一口气，是蛰伏了一整个冬天的虫子们醒来时呼出的第一口气，是种子在泥土里撑破种皮、伸出第一条根时发出的那种气息，那是是春天本身的香。
惊蛰了，虫子醒了，草绿了，花要开了，冬天过去了。
天亮之后，雨小了些，从哗啦啦变成了淅沥沥，又从淅沥沥变成了毛茸茸的雨丝，像雾一样飘在空气中。陈建设穿上雨鞋，拿上一把伞，出了门，他去花市。
花市在城南，从陈建设家坐公交车要四十分钟。他平时不怎么去，买花土花肥都是在楼下的小店解决。但今天他要去，因为小岩的叶子长到第六片就不长了，陈建设总觉得缺了点什么。也许是缺肥，也许是盆太小了，也许是光照不够。他不知道。所以他去花市，找那个他认识的老板问问。
花市在一条老街上，两边是低矮的平房，门口摆满了各种各样的花花草草。雨天的花市人不多，稀稀拉拉的几个顾客撑着伞在摊位前转悠，卖花的人坐在门口的小马扎上，有的在玩手机，有的在打瞌睡，有的在跟隔壁摊位的聊天。
陈建设径直走到最里面的一家。老板姓孙，五十出头，圆脸，光头，爱笑，一笑起来眼睛就眯成一条缝。他是这条街上最懂花的人。陈建设的月季、茉莉、栀子花都是从他这里买的，每次来他都要拉着陈建设聊半天，从月季的修剪聊到茉莉的施肥，从栀子花的黄叶聊到君子兰的烂根。陈建设那本《家庭花卉养护手册》就是在他推荐下买的。
“孙师傅。”陈建设收了伞，站在摊位门口。
孙老板正蹲在地上给一盆君子兰换盆，听见声音抬起头，眯着眼睛看了他两秒，笑了：“老陈！好久没来了。冬天猫冬呢？”
“猫着呢。”陈建设把伞靠在门框上，蹲下来，“孙师傅，我问你个事儿。”
“你说。”
“我有一盆花，叶子长到第六片就不长了。怎么回事？”
孙老板把手上的泥在围裙上擦了擦：“什么植物？”
“不知道叫什么。别人送的。”
“什么样的叶子？”
陈建设想了想，从口袋里掏出手机，翻出一张照片，他早上出门前拍的，小岩的六片叶子在晨光中舒展着，人形的轮廓清晰可见。他把手机递过去。
孙老板接过来，看了一眼，又看了一眼。他把手机凑近了看，又拿远了看。他的眉头皱起来，又松开，又皱起来。他的嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
“怎么了？”陈建设问。
“老陈，”孙老板把手机还给他，声音压低了，“你这，这是什么东西？”
“观叶植物啊。”
“观叶植物？”孙老板看着他，眼睛不眯了，瞪得圆圆的，“老陈，我卖了三十年花，什么样的叶子没见过？圆的、尖的、长的、短的、带锯齿的、带斑点的、带花纹的，我都见过。但我没见过”他指了指手机屏幕，“我没见过长成人形的叶子。这是你自己修剪的？”
“不是。它自己长这样的。”
孙老板沉默了一会儿。
“你等一下。”他站起来，走进身后的屋子里。陈建设听见里面翻箱倒柜的声音，抽屉拉开又关上，柜门打开又合上。过了一会儿，孙老板出来了，手里拿着一本旧书，很旧了，封面都磨得发白了，上面的字也模糊了，只能隐约看出几个笔画。
他翻到其中一页，把书递过来。
那一页上有一幅手绘的插图，画的是一株植物，茎秆笔直，叶子宽大，叶片的形状是人形的，和照片上一模一样。插图的下面有一行小字，繁体，竖排，墨迹已经褪成了淡褐色：
“人面草，出江城南郊东山之阴，叶如人形，春生秋枯。根可入药，治失魂症。此草罕见，百年不得一遇。采之者需以血浇之，否则立枯。”
陈建设的指尖在“失魂症”三个字上停住了。
失魂症。丢了魂的人。魂去哪儿了？魂在外面飘着，在江面上飘着，在虚空中飘着，在门里面飘着。魂找不到回家的路，就在外面飘啊飘啊，飘一年，飘十年，飘六十二年。飘到身体都凉了，飘到坟头的草都长了好几茬了，还在飘。
但人面草能治。把根挖出来，煮水，喝了，魂就回来了。回到哪里？回到身体里？身体早就没了，化成灰了，变成泥土了。那魂回到哪里？回到这株草里？回到这片人形的叶子里？回到陈建设窗台上那个花盆里？
陈建设不知道。但他知道一件事，这株草不是普通的草。它是陈岩从门里面带出来的，是天渊根拔除之后长出来的第一株草。它的种子在陈岩的口袋里，在陈岩走进门里面之前放在那里的。它是一株百年不得一遇的、可以治失魂症的人面草。
“这书是谁的？”陈建设问，声音有些哑。
“我师父留给我的。”孙老板把书收回去，小心翼翼地合上，“他是个老花农，一辈子跟花草打交道。他说这本书是他师父的师父传下来的，传了好几代了。里面记的都是些稀奇古怪的植物，有的他见过，有的他听人说过，有的连听都没听说过。这个人面草，他说他师父见过一次。民国初年，在东山脚下的一个坟头上发现的。只有一株，很小，叶子才两片，但已经能看出人形了。他师父把它挖出来，带回家，种在花盆里。但它不长，浇再多水也不长，施再多肥也不长。后来有一天，他师父不小心割破了手指，血滴在了花盆里，第二天，那株草就长出了新叶子。”
孙老板顿了顿，看着陈建设。
“他师父后来把那株草送人了。送给了一个姓沈的人。那个姓沈的人，据说是个古董商。”
沈望山。
陈建设的呼吸停了一拍。沈望山，沈静秋的太爷爷，最早发现青铜碎片的人，和陈怀生结拜兄弟的人，在东山脚下修了一座衣冠冢、在墓室里放了一面镜子的人。他有一株人面草。从哪来的？从一个老花农手里得来的。老花农用血浇它，它就长了。沈望山用它来做什么？
“孙师傅，”陈建设站起来，“你那本书上有没有写，人面草开了花是什么样的？”
孙老板翻了翻书，翻到另一页，上面有一幅彩色的插图，画得不是很精致，但颜色还在。花是金色的，很大，花瓣层层叠叠，像一朵莲花。花的中心，站着一个人形。很小，但能看出来，一个人，站在花蕊中央，双手垂在身侧，面朝着前方。
“这”陈建设的声音卡在喉咙里。
“书上说，人面草要长很多年才会开花。”孙老板指着插图下面的小字，“你看这里，‘人面草，十年发，十年长，十年孕，十年花。’四十年才开一次花。开出来的花，叫‘还魂花’。花心里有一个人形，那是被治好的失魂症患者的魂魄。花开的时候，魂魄就回来了。”
孙老板把书合上，看着陈建设。
“老陈，你那个朋友送你的这盆草，是不是从东山那边弄来的？”
陈建设点了点头，他没有解释，也不知道怎么解释。说这不是朋友送的，是我儿子从门里面带出来的？说我儿子变成了一朵花，花谢了变成了一颗种子，种子种下去长出了这株草？说这株草上的人形叶子，就是我儿子？
孙老板没有追问，他只是把书递给陈建设：“拿去看看。看完还我。”
陈建设接过书，手指有些发抖。书很轻，纸张发黄发脆，边角都卷起来了，但每一页都写满了字、画满了图。这是一本一个人用了一辈子时间写的书。写的是草，是花，是根，是叶。是泥土里的东西，是春天长出来秋天枯掉的东西，是死了又活、活了又死、一年一轮回的东西。
“谢谢孙师傅。” 陈建设把书小心地装进随身的布袋里。
“谢什么。”孙老板摆摆手，“对了，你那个观叶植物，缺的不是肥，是光。春天到了，多晒太阳。人形的东西，都喜欢光。”
他最后四个字说得很轻，像是随口说的，又像是有意说的。陈建设看着他，他已经在低头摆弄那盆君子兰了，没有再说别的。
陈建设撑开伞，走进雨里。雨还在下，毛茸茸的雨丝飘在脸上，凉丝丝的，但不冷。他走得很慢，一手撑伞，一手护着布袋里的书，像护着一个刚出生的婴儿。
回到家里，他换了鞋，把书从布袋里取出来，放在茶几上。他没有立刻翻开，而是先去窗台看了看小岩。雨后的阳光从云层后面透出来，柔和的、带着一点点金黄色。光照在小岩的叶子上，人形的轮廓在光中显得格外清晰，头，手臂，躯干，腿。整个人形舒展着，像是在拥抱那束光。
陈建设站在窗前看了很久。然后他搬了一把椅子过来，坐在窗台前面，翻开那本旧书，从开始看。
书是手抄的，字迹工工整整，是那种老式的毛笔小楷。有些地方墨迹洇开了，有些地方字迹模糊了，但大部分还能辨认。写的是这本书的来历，光绪年间，江城南郊的一个花农，姓刘，在东山脚下发现了一株奇异的草，叶子长成人形。他不知道这是什么，就把它种在花盆里，每天浇水施肥，但草不长。后来他无意中把血滴在了花盆里，草就长了。他觉得很神奇，就开始研究这种草。他翻遍了所有的本草书籍，找不到任何关于这种草的记载。他就自己给它起了个名字，人面草。然后他开始记录它的生长过程、它的习性、它的药效。他记了一辈子，写了一辈子，到他死的时候，这本书已经有厚厚的一摞了。他的徒弟继承了这本书，继续写。徒弟的徒弟继续写。一代一代，传到了孙老板的师父手里。
陈建设一页一页地翻。书里记了很多种植物，有些他认识，有些他不认识。有在东山顶上发现的，有在长江边上发现的，有在老城区某个废弃的院子里发现的。每一种植物都有详细的描述，叶子什么形状，花什么颜色，根什么味道，什么时候发芽，什么时候开花，什么时候结果，什么时候枯死。有些植物只出现了一次，就再也没有人见过了。有些植物每年都会出现，但开的花一年和一年不一样。有些植物的种子在地下埋了几十年才发芽，发芽之后长得飞快，一天一个样，几天就开花，开完就死。
陈建设翻到了人面草那一页。孙老板给他看过的那一页，但他当时只看了插图，没来得及细看文字。现在他坐下来，一个字一个字地读。
“人面草，出江城南郊东山之阴，叶如人形，春生秋枯。根可入药，治失魂症。此草罕见，百年不得一遇。采之者需以血浇之，否则立枯。”
和孙老板说的一样。但下面还有一段，孙老板没来得及念给他听：
“人面草十年发一叶，十年成一形。形者，魂魄之所寄也。失魂者，魂无所归，游于天地之间，飘忽无定。人面草之根能引魂入叶，魂附于叶，叶即成人形。形愈全，魂愈安。形全之日，草即开花。花名还魂，花心中有人形，即失魂者之本相。花开之时，魂归本位，失魂者复矣。”
“复矣”，恢复了，回来了。不是变成别的东西回来了，是本人回来了。带着所有的记忆，所有的情感，所有的痕迹。他回来了。站在花蕊中央，小小的，透明的，但确实是回来了。然后呢？书上没有写。也许写在了后面的某一页，也许没有。也许从来没有人见过人面草开花，也许见过的人没有把后面的事情写下来。
陈建设翻到下一页，下一页是空白的，再下一页也是空白的。
整本书的后半部分都是空白的。从人面草那一页之后，所有的页面都是空白的，一个字都没有。那些空白的页面上有浅浅的格子线，有岁月的黄斑，有翻页时留下的指痕，但没有字，像是在等什么人把它们填满。
陈建设把书合上，他靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过眼皮，把他眼前的世界染成一片温暖的橙红色。在那片橙红色里，他看见了小岩的叶子，六片人形的叶子，在光中舒展着，头、手臂、躯干、腿，每一片都是一个完整的人形，每一片都是一个在跳下去的过程中的人形。从高处跳下去，从三楼跳下去，从最高处跳下去，从门里面跳下去。跳下去，落下来，种在土里，发芽，长叶，开花。花开的时候，魂就回来了。
陈建设睁开眼睛。
窗台上，小岩的第七片叶子正在展开。
很小，刚从茎秆的顶端冒出来，卷成一个细细的、绿色的卷儿，像一根被卷起来的纸条。但它正在展开，很慢，慢到几乎看不出来。但陈建设看着它，看着它一点一点地松开，一点一点地变平，一点一点地伸出头的形状、手臂的形状、躯干的形状、腿的形状。
第七个人形。
第七个跳下去的人。
第几个回来的人？
小岩在长，在春天里，在阳光里，在陈建设每天早上的注视里，慢慢地、坚定地、不可逆转地长着。它要长十年才成熟，要再长十年才孕蕾，要再长十年才开花。三十年。从春天到冬天，从惊蛰到霜降，一年又一年。三十年之后，陈建设九十三岁了，他还能不能坐在这个窗台前面，看着小岩开花？也许能，也许不能。但小岩会开花的，不管他在不在，它都会开花的，因为那是它的命。从它还是一颗种子的时候起，它的命就是开花。开出一朵金色的、大大的、花心里站着一个人形的花，让那个人的魂回来。
三月中旬，江城下了最后一场春雨。雨不大，细细的，密密的，像有人在天上筛面粉。雨后，天晴了，蓝得不像话，像一块刚擦过的玻璃。阳光从东山的山顶上倾泻下来，铺在江面上，铺在老城区的屋顶上，铺在陈建设的阳台上。
小岩已经长到了八片叶子。第八片是在昨天展开的，比前七片都大，人形的轮廓也最清晰。头是圆的，手臂是伸展开的，躯干是直的，腿是并拢的。整个人形像是在做一个跳跃的动作，身体完全展开，面朝下方，双臂张开，像一只鸟，像一片叶子，像一颗种子，落在泥土里，生根，发芽，长成一株新的草，开出新的花。
那株不知名的草也在长，它不再是“那株不知名的草”了，它有名字了，人面草。虽然它和书上画的人面草不太一样，书上的人面草叶子是椭圆形的，不是人形的。但陈建设觉得它就是人面草。因为它的根能治失魂症。因为它是陈岩从门里面带出来的。因为它是天渊根拔除之后长出来的第一株草。因为它不会死。它会一直绿着，一直开着那种银白色的小花，一直陪着小岩，一直陪着他。
陈建设把这株草也起了个名字，叫“小问”。素问的小问。
小问和小岩，种在同一个窗台上，并排摆着。一个是从门里面带出来的，一个是从种子种出来的。一个是永远不会死的，一个是需要三十年才能开花的。一个是素问，一个是陈岩。一个是姐姐，一个是儿子。一个是六十二年的坠落，一个是三十年的等待。都是时间，都是命，都是他愿意等的东西。
他每天早上的第一件事就是走到窗台前，看看小岩长了没有，看看小问绿了没有。然后他去厨房接两杯水，小半杯给小问，小半杯给小岩。浇完水，他泡一杯茶，搬一把椅子，坐在窗台前面，看着它们，等。
等第八片叶子完全展开，等第九片叶子冒出来。等小问开花，它每年春天都开，银白色的小花，一开就是一串，密密麻麻的，像星星。等小岩长出花苞，那要等很多年，但他不急。他有的时间。
三月下旬的一个早晨，陈建设在窗台上发现了一样东西。小岩的第八片叶子的尖端，有一滴水珠。昨晚没下雨，也不是露水，这片叶子的尖端，挂着这么一滴水珠，透明的，亮晶晶的，在晨光中一闪一闪的。
他把脸凑近了看，水珠里面有什么东西在动，很小，很模糊，像是一个人影。一个人影在水珠里缓缓地、缓缓地旋转着，像是在跳舞，又像是在坠落。从高处坠落，从叶尖坠落，从阳光中坠落。坠落的过程中，人影在变大，越来越清晰，越来越具体。
然后，水珠落了下来。
滴在小问的叶子上，发出“嗒”的一声轻响。水珠在小问的叶面上滚了滚，滚到了叶柄处，渗进了土里，消失了。
陈建设看着那滴水珠消失的地方，看了很久。然后他抬起头看着窗外的天空，天空是蓝色的，三月的蓝色，带着一点点灰，但不阴沉。阳光从东边照过来，照在陈建设的脸上，暖洋洋的。远处的长江在阳光下泛着金色的光，像一条金色的带子，从东山的脚下一直延伸到城市的尽头。
陈建设深吸了一口气，空气里有花香，小问的银白色小花开了，那股说不清道不明的甜香弥漫在整个阳台上。还有泥土的气息，还有阳光的味道，还有远处江水的腥气。所有这些气味混在一起，变成了一种他从来没有闻过的、但觉得无比熟悉的味道。像是很久很久以前，他还是个孩子的时候，在东山脚下闻到过的味道。那是春天的味道，是土地解冻的味道，是万物复苏的味道。是所有的种子在泥土里伸懒腰时呼出的第一口气。是所有的人形在叶子里翻身时发出的第一声叹息。
陈建设笑了。
“好好长。”他对着小岩，对着小问，对着那滴已经渗进土里的水珠，对着窗外的阳光和远处的长江，对着这个三月末的、春天的、江城的早晨说“不急。慢慢长。有的是时间。”
陈建设端起茶杯，喝了一口。茶是温的，不烫不凉，刚好。茶的苦味在舌尖上停留了一秒，然后化成了一丝回甘，从舌根一直甜到喉咙里。他把茶杯放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光照在陈建设脸上。
小岩的八片叶子在光中舒展着，八个人形在做着同一个动作，身体展开，面朝下方。他们在坠落。从门里面坠落，从虚空中坠落，从最高处坠落。他们在坠落中变成叶子，变成花，变成种子。变成泥土里的一粒尘，变成空气中的一丝香，变成阳光中的一缕热，他们在坠落中回来。
小问的银白色小花在风中轻轻摇摆，像是在跟什么人招手。它的根在泥土里慢慢地、慢慢地伸展着，像一个人的手在黑暗中摸索，寻找着什么。它在寻找那些失落的魂。那些在东山上飘着的魂，在长江里游着的魂，在江城的大街小巷里徘徊着的魂。那些选了高处和低处的人的魂。那些变成了别的东西的人的魂。它要把它们找回来，一个一个地，引到小岩的叶子上，让他们变成人形，让他们在小岩的叶子上坠落，坠落，坠落，直到花开的那一天。
那一天，小岩会开出一朵金色的花。花心里会站着一个人。那个人会睁开眼睛，看着这个世界，说：“我回来了。”
然后他会走下花蕊，走出花瓣，走下窗台，走到陈建设面前，说：“爸，我回来了。”
也许会有这么一天，也许没有。但陈建设愿意等。因为等本身就是意义，等就是活着，等就是相信那些消失了的东西会回来，以你不知道的方式，在你不知道的时候，从你不知道的地方，回来。
窗台上，小岩的第九片叶子正在悄悄地、慢慢地从茎秆的顶端冒出来。卷着的，细细的，嫩绿色的，像一个刚刚醒来的婴儿攥紧的拳头。它在展开，一毫米一毫米地，一个小时一个小时地，一天一天地。它在变成一个人形，一个新的、从未出现过的、只属于这一片叶子的人形。
总有一天，它会完全展开。然后会有第十片、第十一片、第十二片。十年之后，会有二十片、三十片、四十片。二十年之后，会有五十片、六十片、七十片。三十年之后，陈建设算不出来，但他知道，三十年之后，小岩会开花。会开出一朵金色的、大大的、花心里站着一个人形的花。
那个人形会是谁？也许是陈岩，也许是素问，也许是爷爷，也许是所有消失了的人，也许是他自己。
陈建设闭上眼睛，在阳光中，在花香中，在春风中，慢慢地、慢慢地睡着了。他梦见自己变成了一片叶子。一片人形的叶子，从小岩的茎秆上长出来，在阳光中舒展着，他梦见自己在坠落，从高处，从窗台上，从春天的阳光中坠落。坠落的过程中，他看见了很多人，爷爷，素问，陈岩，李爷爷，沈望山，那个老花农，那个老道士，那个在江边磕头的工头，那些选了高处和低处的人，那些消失了又回来了的人。他们都在坠落。从高处坠落到低处，从门里面坠落到门外面，从黑暗中坠落到光明中。他们在坠落中变成了叶子，变成了花，变成了种子。变成了泥土，变成了空气，变成了阳光。变成了这个世界的一部分。
陈建设梦见自己落在泥土里，泥土是温热的，松软的，带着一股淡淡的甜香。他在泥土里睡着了。睡了很久很久，久到记不清时间。然后他醒了。他感觉到自己在发芽，在生根，在往上长。他感觉到阳光在头顶上召唤他，春风在耳边低语，雨水在滋润他。他感觉到自己在变成一株草，一株人面草。叶子是绿色的，人形的，在阳光中舒展着。
陈建设感觉到自己在开花，花是金色的，大大的，花瓣层层叠叠，像一朵莲花。花香很浓，但不刺鼻，是一种温暖的、甜蜜的、像面包房里的味道。花的中心，站着一个人形，很小，很小，但能看出来是他自己。二十岁，头发乌黑，背是直的，膝盖不疼。穿着蓝色的工装，站在花蕊中央，双手垂在身侧，面朝着前方。前方是窗台，是阳台，是客厅，是坐在椅子上睡着了的老年的他。
年轻的他在笑。嘴角微微上翘，眼睛也在笑。眼角没有皱纹，眼眶没有发红，但确实在笑。
“爸，”年轻的他说，“我回来了。”
老年的他没有睁开眼睛，但听见了那个年轻的、明亮的、带着江城口音的声音。听见了那句话 “爸，我回来了。”
陈建设没有哭，他只是笑了。在梦里笑了，在阳光中笑了，在春天的江城的早晨里笑了。“好，”陈建设说，“回来就好。”
窗台上，小岩的第九片叶子完全展开了。第九个人形，站在叶片的中央，头是圆的，手臂是伸开的，躯干是直的，腿是并拢的。整个人形在阳光中微微泛着金色的光泽，像是在发光。人形的脸，和其他八片叶子不同，这片叶子上的人形有脸。很模糊，但能看出来，眼睛，鼻子，嘴巴。嘴巴微微上翘，在笑。
那是陈岩的笑容，是陈家的笑容，是每一个从高处跳下来、又回来的人的笑容。
陈建设在椅子上睡着，嘴角也微微上翘着。他在梦里笑着，在阳光中笑着，在春天里笑着。他面前的窗台上，两株植物安静地立着。一株是永远不会死的草，开着银白色的小花。一株是还需要三十年才能开花的草，长着人形的叶子。第九片叶子上的人形在笑着，和他的笑容一模一样。
窗外的长江在流淌。东山的松树在风中摇摆。江城在春天的阳光中慢慢地、慢慢地苏醒着。街上有人走过，车开过，鸟飞过。没有人知道这个窗台上发生了什么。没有人知道这片人形的叶子是谁，这朵银白色的小花是谁。没有人知道那个坐在椅子上睡着的老人是谁。没有人知道他在等什么，等了多久，还要等多久。
但他们知道一件事，春天来了。
惊蛰过了，虫子醒了，草绿了，花开了。冬天过去了。那些在泥土里睡了一整个冬天的东西，都醒了。它们在发芽，在生根，在往上长。它们在变成新的东西，新的叶子，新的花，新的种子。新的生命。新的开始。
一切都是新的。一切都是旧的。一切都是消失了又回来的。一切都是结束了又重新开始的。
陈建设在椅子上翻了个身，手从扶手上垂下来，指尖几乎碰到窗台上的花盆。小岩的第九片叶子微微倾斜着，像是在朝他伸出手。两个人的指尖之间，只隔着几厘米的空气。几厘米。从叶尖到指尖。从植物到人。从儿子到父亲。从门里面到门外面。从消失了到回来了。
只隔着几厘米。
和三十年。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: