四月最后一天，江城下了场急雨。雨来得快，去得也快，前后不过半小时，但雨势凶猛，像是把积攒了一整个春天的雨水都浓缩在这半小时里泼下来。陈建设当时正在窗台上给花松土，雨突然就砸下来了，哗的一声，像有人在天上把一盆水整个倒扣过来。他来不及搬花盆，只能把自己挪进屋里，站在门框后面，看着雨水砸在小岩的叶子上，砸在小问的花瓣上，砸在小山刚冒出头的嫩芽上。
陈建设心疼了一下，但没动。不是不想动，是知道动也没用，雨太大了，就算把花盆搬进来，这几秒钟的工夫也足够把嫩芽砸断了。不如不动，让它们自己扛。植物比人皮实，它们在地球上活了上亿年，比人类久多了。一场雨，扛得住的。
雨停了之后，陈建设走到窗台前查看。小问的花瓣被打落了几片，银白色的小花瓣飘在泥土表面，像碎了的月亮。小岩的叶子完好无损，那些叶子比去年更厚实了，叶面上有一层薄薄的蜡质，雨水落在上面汇成水珠，顺着叶脉流下去，渗进土里。小山的土面，嫩芽还在。没有被砸断，没有被冲走。它好好地站在那里，从泥土里钻出来，大概有一寸高了，茎秆细细的，嫩绿色的，顶端顶着两片还没展开的叶子，像两只攥紧的小拳头。雨后的阳光从云层后面照下来，照在那两片叶子上，叶面上的水珠在阳光下闪闪发光，像两颗钻石。
陈建设松了口气，他拿起喷壶，给三个花盆都补了点水，浇完水，陈建设搬了椅子坐下来，泡了杯茶，开始等，等小山的叶子展开。
他不知道小山的叶子会是什么形状。小问的叶子是椭圆形的，边缘有锯齿，叶面上有银灰色的绒毛，和书上画的人面草一模一样。小岩的叶子是人形的，和书上画的“人面草，叶如人形”一模一样。但小山是从沈望山留下的种子里长出来的，那株人面草只在衣冠冢里长了三年就枯了，没来得及开花，只留下了一颗种子。这颗种子在沈家传了七十年，现在种下去了，发芽了，长出来了。它会是什么样子？是和小问一样的椭圆形？还是和小岩一样的人形？还是别的什么形状？
上午十点，第一片叶子展开了。
从侧面，茎秆的中部，冒出一个小小的、嫩绿色的突起，像一颗痘痘。突起慢慢变大，变长，变成一根细细的叶柄。叶柄的顶端，有一个卷着的、小小的叶卷，像一根被卷起来的纸条。叶卷在慢慢地、一点一点地松开，很慢，慢到几乎看不出来。陈建设看着它，看着它一点一点地松开，一点一点地变平，一点一点地伸出头，手臂，躯干，腿。和小岩的一模一样。
小岩的叶子是深绿色的，叶面光滑，人形的轮廓清晰但简洁，像一幅简笔画。小山的这片叶子是浅绿色的，几乎是嫩绿色的，叶面上有一层极细的绒毛，在阳光下泛着银白色的光。人形的轮廓不是简洁的线条，而是能看出眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。能看出这个人形是一个老人。脸上的皱纹很深，眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇很薄。头发是梳起来的，在脑后扎成一条长辫子。
陈建设的手抖了一下，茶杯里的茶水溅出来，滴在他的手背上，烫的，但他没有感觉。他盯着那片叶子，盯着叶子上那个人形，长辫子。老人脸上有很深的皱纹，眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇很薄。陈建设不认识这个人。不是陈岩，不是素问，不是爷爷，不是李爷爷，不是沈望山。沈望山他没见过，但沈静秋他见过，沈望山是沈静秋的太爷爷，应该长得和沈静秋有点像。但这个老人不像沈静秋。沈静秋是圆脸，这个老人是长脸，沈静秋是细眉，这个老人是浓眉。沈静秋的眼睛是温和的，这个老人的眼睛，很小，锐利的像鹰。
这个人是谁？
陈建设放下茶杯，站起来，走到书架前。书架上有一排旧书，是陈岩他妈留下来的——文学类的，历史类的，还有一些杂七杂八的。他翻了一会儿，翻出一本《江城县志》，是八十年代出版的，很薄，纸张已经发黄了。他翻到人物志那一章，一页一页地看。江城的历史上没什么大人物，只有几个举人、几个秀才、几个在地方志上留下一两句话的小官吏。陈建设看到了一个名字：沈鹤鸣。光绪年间举人，江城南郊东山人，曾任职于湖北学政，晚年回乡教书，门生甚众，卒年不详。
沈鹤鸣，姓沈，光绪年间的举人，东山人。沈望山的父亲？祖父？曾祖父？这个在小山的叶子上站着的人形，这个穿着旧式长衫、留着长辫子的老人，很可能就是沈鹤鸣，沈望山的长辈。最早接触到青铜碎片的人？也许，光绪年间，长江发大水，有人在江边的淤泥里发现了青铜碎片，那是沈望山后来拿到的那块。但发现碎片的人是谁？书上没写。也许就是沈鹤鸣，一个在东山脚下教书的举人，在江边散步的时候，看见了淤泥里闪着光的东西。他弯腰捡起来，是一块铜，上面刻着奇怪的纹路。他不认识这是什么，就带回了家。后来传给了沈望山，沈望山又传给了后人。一代一代，传到了沈静秋手里。现在，沈鹤鸣的魂在小山的叶子上站着。他在人面草的种子里等了多久？从光绪年间到现在，一百多年？两百多年？他在等什么？等一颗种子被种下去，等它发芽，等它长叶。等叶子展开的时候，他站在上面，让种下这颗种子的人看见他。让陈建设看见他。
陈建设回到窗台前，坐下来，看着那片叶子。叶子上的人形也在看着他。那双小小的、锐利的、像鹰一样的眼睛，隔着叶片的表面，隔着阳光和空气，隔着两百多年的时光，看着他。
“你是沈鹤鸣？” 陈建设问。
人形没有回答，它只是站在那里，双手垂在身侧，面朝着陈建设。脸上的表情很严肃，眉头微微皱着，嘴唇紧紧地抿着。和沈静秋完全不像。但那种严肃，那种认真，那种“我在等一件很重要的事”的神情，和沈静秋一模一样。
“你在等什么？”陈建设问，“等我把你种出来？等你的叶子展开？等花开？你要等多久？小岩要等三十年。你呢？你要等多久？你是光绪年间的人，比沈望山还早。你等了一百多年了。再等三十年也无所谓吧？反正有的是时间。”
陈建设笑了一下，人形没有笑，它只是看着陈建设，看着这个七十多岁的老人坐在窗台前，对着它自言自语。它看了很久，然后它的表情变了，眉头松开了一点，嘴唇抿得没那么紧了，像是一种释然，像是一个背了一百多年重担的人，终于把担子放下了。
陈建设看着那张脸，看着那个表情，突然觉得眼眶发热。他不知道为什么。陈建设不认识这个人，不知道他经历过什么，不知道他在等什么，不知道他为什么在小山的叶子上站着。但陈建设能感觉到这个人等得很苦。比爷爷苦，比素问苦，比陈岩苦。爷爷等了六十二年，素问等了六十二年，陈岩等了三个月，这个人等了一百多年。一百多年，站在一颗种子里，在黑暗中，在泥土下，在沈家后人的口袋里，从一个手传到另一个手，从一代传到下一代。他不知道什么时候能被种下去，不知道能不能发芽，不知道会不会有人记得他，他只是等，等了一百多年。
“你辛苦了。”陈建设说，声音有些哑，“现在出来了，好好晒太阳，好好喝水，好好活着。其他的事，不用你操心，我来。”
人形的嘴唇动了动，很小，很细微的动作，像是想说什么，但发不出声音。陈建设看着那两片薄薄的、抿着的嘴唇，看着它们微微张开，又合上，又张开。他读出了那个口型“谢谢。”
然后人形闭上了眼睛，站在叶子上，在春天的阳光里，在陈建设的窗台上，在银白色的绒毛的包裹中，睡着了。它睡得很安详，眉头松开了，嘴唇微微张开，呼吸很轻很慢，像一条在阳光下晒太阳的猫。
陈建设看着它，看了很久。然后伸出手，用指尖轻轻触碰叶片的边缘。叶子在他的指尖微微颤了颤，人形的身体也跟着晃了晃，但没有醒。它睡得很沉。一百多年没睡了，该好好睡一觉了。
陈建设收回手，靠在椅背上，端起茶杯喝了一口，凉的，苦的，但苦味后面有一丝甜。陈建设把茶杯放下，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖洋洋的。窗台上，三个花盆在春天的阳光中安静地立着。小问的银白色小花在风中轻轻摇摆。小岩的第十一片叶子正在往外冒。小山的第二片叶子正在展开。从茎秆的中部，另一个突起，慢慢变大，变长，变成叶柄，叶柄的顶端有一个卷着的叶卷。叶卷在慢慢地、一点一点地松开。
第二个人形和第二片叶子。
这一次，不是老人，是年轻人。二十出头的样子，圆脸，浓眉，眼睛很大，嘴唇厚实。头发是短的，是民国初年的发型，刚剪了辫子不久的那种，短短的，支棱着，像一把没梳好的刷子。他穿着一件中山装，灰色的，扣子系得整整齐齐。年轻人的表情和老人不同。老人是严肃的、紧张的、等待的。年轻人是兴奋的。眼睛睁得很大，嘴巴微微张开，像是在说什么，又像是在笑。他的双手不是垂在身侧的，而是伸出来的，朝着前方，像是在拥抱什么，又像是在跟什么人打招呼。
沈望山。
陈建设知道，不用猜，不用查书，不用问任何人，这就是沈望山。那个在民国初年发现了青铜碎片，和陈怀生结拜兄弟，在东山脚下修了一座衣冠冢、在墓室里放了一面镜子的人。他在人面草的种子里等了七十年，现在他出来了。站在小山的第二片叶子上，在春天的阳光里，在陈建设的窗台上，笑着，伸出手，像是在跟这个世界说我来了。
陈建设伸出手，指尖碰了碰叶片。叶片的质地和小岩的不同，小岩的叶子是光滑的、厚实的，像皮革；小山的叶子是柔软的、薄薄的，像丝绸。沈望山的人形在指尖的触碰下晃了晃，然后稳住了。它没有醒，也是睡着的，双手伸着，像是在梦里也在跟什么人打招呼。
陈建设看着那张年轻的、兴奋的、充满希望的脸，想起了陈岩。陈岩现在也年轻，三十岁，永远三十岁。陈岩在小岩的叶子上面朝下方，双臂张开，像一只鸟。沈望山是站着的，面朝前方，双臂伸出，像一个人在走路，在走向某个地方。
走向陈怀生？走向那块青铜碎片？走向那扇门？走向天渊？走向那个在江底下翻身的东西？走向那个他花了十年时间研究、走遍半个中国、最后在龙虎山上从一个老道士嘴里得知真相的东西？然后给自己修了一座衣冠冢，在墓室里放了一面镜子和一株人面草。自己的人面草种在墓里，把魂引到种子里，让种子在沈家传下去。等一个能把天渊合上的人，等一个能把人面草种活的人，等一个能让他的魂从种子里出来、站在叶子上、在阳光下睡觉的人。他等到了。等了七十年。
陈建设站起来，走到书架前，把那本《江城县志》放回去，抽出另一本书，那是沈静秋给他的，沈家的家谱，复印本，纸张很薄，字迹有些模糊。陈建设翻到沈鹤鸣那一页：“沈鹤鸣，字云樵，道光二十三年生，光绪二十八年卒。光绪元年举人，任职湖北学政，晚年归乡教书。宣统三年，长江大水，于江边得古铜器，不识，藏于家。卒后，铜器传子望山。”
宣统三年（一九一一年），长江大水。沈鹤鸣在江边发现了青铜碎片。那一年他六十八岁，已经退休在家。他在江边散步的时候，看见了淤泥里闪着光的东西。他弯腰捡起来，是一块铜。他不认识这是什么，但觉得这个东西很重要。于是把铜带回家，藏起来，没有告诉任何人。沈鹤鸣死的时候，把铜器传给了儿子沈望山。沈望山拿到铜器之后，开始了长达十年的研究。他走遍半个中国，拜访了无数的学者、道士、和尚、巫师。最后，在龙虎山上，一个老道士告诉沈望山，这块铜是钥匙。打开深渊的钥匙。深渊里有东西，它在翻身。天渊的根在东山脚下，在陈家的房子下面。陈家的人会拿到这块铜，会选，会站在高处。然后陈家的后人会合上天渊。然后人面草会开花。所有消失了的人都会回来，沈鹤鸣会回来。站在人面草的叶子上，在春天的阳光里，在一个陌生老人的窗台上，睡觉。
这就是沈鹤鸣等了一百多年的事，是沈望山等了七十年的事，是陈岩等了三个月的事，是素问等了六十二年的事，也是爷爷等了六十二年的事，还是李爷爷等了六十二年的事，他们都等到了。爷爷没有从江面上走下来，但他在陈建设的梦里喝了一杯龙井茶。素问没有从三楼走上来，但她在小问的花心里站着，笑着，说“大哥，我回来了”。陈岩没有推开家门喊一声“爸我回来了”，但他在小岩的叶子上坠落着，面朝下方，双臂张开，像一只鸟。沈望山没有从衣冠冢里走出来，但他在小山的第二片叶子上站着，伸出手，像是在跟这个世界打招呼。沈鹤鸣没有从光绪年间走到现在，但他在小山的第一片叶子上站着，闭着眼睛，睡得很安详。
他们都在。在小问的花里，在小岩的叶子里，在小山的叶子里。在小问的银白色小花里，在小岩的人形叶子里，在小山的两片人形叶子里。在陈建设的窗台上，在春天的阳光里，在四月的最后一天里。他们都在。他们没有消失。他们只是变成了别的东西。变成了花，变成了叶子，变成了种子。变成了泥土里的根，变成了空气中的香，变成了阳光中的热。变成了陈建设每天早上浇花时的那杯水，变成了他坐在窗台前喝茶时的那缕阳光，变成了他闭上眼睛时眼前那片温暖的橙红色。他们无处不在。所以哪里都找不到他们。
陈建设坐在窗台前，看着三个花盆，看着小山的第二片叶子，看着沈望山的人形在阳光中安静地睡着。伸出手，用指尖轻轻触碰那片叶子。叶子的质地是柔软的、薄薄的，像丝绸。沈望山的人形在指尖的触碰下晃了晃，然后稳住了。它的眼睛没有睁开，但它的嘴角微微上翘了一下，好像在梦里梦见了什么好事。也许是梦见了和陈怀生在东山脚下喝酒，也许是梦见了把那面镜子放进衣冠冢里，也许是梦见了七十年后的今天，一个老人坐在窗台前，用指尖碰它的叶子。
窗台上，三个花盆在春天的阳光中安静地立着。小问的银白色小花在风中轻轻摇摆，花心里有一个很小很小的人形，那是素问。小岩的第十一片叶子正在展开，上面站着一个人形，那是陈岩，在坠落。小山的两片叶子上站着两个人形，第一片上是沈鹤鸣，睡着了；第二片上是沈望山，也在睡着。五个人，五个魂。小问开了花，小岩和小山还没有。小岩要等三十年，小山要等多久？沈望山的人面草只长了三年就枯了，它的种子会活多久？三年？三十年？三百年？等小岩的叶子长满，等小岩开花，等小山的叶子长满，等小山开花。等所有消失了的人都回来，站在叶子上，站在花心里，在春天的阳光里，在陈建设窗台上，睡觉，做梦，笑。等花开的那一天。也许在他九十三岁的时候，小岩才开花。陈建设能不能活到九十三岁？不知道。也许能，也许不能。但他不在乎。等不到也没关系。花总会开的。总会有人替他等。也许是老王，也许是孙老板，也许是沈静秋，也许是某个他不认识的人。那个人会在某个春天的早晨，坐在这个窗台前，看着小岩开花。花心里站着一个人形，那个人形会睁开眼睛，说：“我回来了。”那个人会说：“好，回来就好。”
这样就行了。不需要知道是谁等的，不需要知道是谁回来的。只要花开了，只要人回来了，就行了。就像种子种下去，总会发芽的。就像春天来了，花总会开的。就像人死了，总会以另一种方式回来的。这是规律。这是命。这是天渊合上之后，这个世界的新规矩。没有高处，没有低处，没有门，没有根，没有疤痕。只有泥土，只有种子，只有花。只有种花的人，和等花开的人。他们都在等。等了一辈子，两辈子，三辈子。等了一百年，两百年，三百年。等一个春天，等一朵花开，等一个人回来。他们不着急。他们有的是时间。
窗外的太阳已经偏西了，阳光从金色变成了橘红色，照在窗台上，照在三个花盆上。小山的第二片叶子上，沈望山的人形还在睡着。但它的姿势变了，双手垂在身侧，嘴角上翘得更厉害了，像是做了一个好梦。梦见陈怀生，梦见那块青铜碎片，梦见那扇门，梦见七十年后的今天，梦见这个橘红色的春天的傍晚，一个老人坐在窗台前，看着他睡觉。
陈建设伸出手，用指尖轻轻触碰叶片的边缘。叶子在他的指尖微微颤了颤，沈望山的人形也跟着晃了晃。“好好睡。”他说，“睡够了，醒了，看看这个世界。和你在的时候不一样了。没有皇帝了，没有辫子了，没有科举了。有火车，有飞机，有电脑，有手机。有好多你想象不到的东西。但有些东西没变。长江没变，东山没变，春天没变。花还是每年开，草还是每年绿，鸟还是每年叫，你慢慢看。”
陈建设收回手，靠在椅背上，夕阳照在脸上，暖洋洋的。窗台上，三个花盆在橘红色的阳光中安静地立着。小问的花合拢了，变成了一个小小的、鼓鼓囊囊的灯笼。小岩的第十一片叶子完全展开了，第十二片正在往外冒。小山的两片叶子上，两个人形都睡着了。一个老人，一个年轻人。一个长辫子，一个短头发。一个严肃，一个兴奋。一个等了一百多年，一个等了七十年，他们都等到了。现在他们在睡觉。在春天的傍晚睡觉，在橘红色的阳光中睡觉，在陈建设的窗台上睡觉。他们睡得很安详，眉头松开了，嘴唇微微张开，呼吸很轻很慢，像两条在阳光下晒太阳的猫。
陈建设也睡着了，在椅子上，在窗台前，在三个花盆的陪伴下，在春天的傍晚，在橘红色的阳光中，睡着了。他梦见小山的第三片叶子展开了。上面站着一个人形，是一个孩子。七八岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着白裙子，裙摆上绣着几朵小花。小孩站在叶子上，面朝着陈建设，嘴角微微上翘，眼睛也在笑。和八岁的时候一模一样，和从三楼的窗户跳下去之前回头冲大哥笑的那一下一模一样。
“大哥，”小孩说，“我回来了。”
陈建设在梦里笑了。
“好，回来就好。”
窗外的太阳已经落下去了，天边只剩一抹暗红色的余晖。路灯亮了，橘黄色的光照在窗台上，照在三个花盆上。小山的土面上，有一个新的突起。很小，很细，嫩绿色的，从泥土里钻出来。那是第三片叶子。它在长。在春天的傍晚，在路灯的微光中，在一个老人的梦境里，慢慢地、坚定地、不可逆转地长着。它要长很久。但它不急。它有的是时间。
陈建设看着那片新叶，笑了。他伸出手，用指尖轻轻触碰那个嫩绿色的突起。突起在他的指尖微微颤了颤，像是在回应他。
“是你吗，素问？” 陈建设问，“你也来了？你也想在小山的叶子上站着？你不是在小问的花里吗？怎么跑到小山的叶子上来了？你是不是想换个地方待待？也行。小问的花里待腻了，就到小山的叶子上来。小山的叶子软，舒服，像丝绸。你可以在上面睡觉，做梦，笑。想待多久待多久”
三个花盆在路灯的微光中安静地立着，小问的花合拢了，小岩的叶子收拢了，小山的第三片叶子在慢慢地、一点一点地展开。它要展开很久。也许明天，也许后天，也许再过几天。展开之后，上面会站着一个人形。是素问？陈岩？爷爷？李爷爷？沈静秋？还是一个不认识的人？不管是谁，陈建设都会欢迎的，因为那是回来了的人。从门里面回来的，从江底下回来的，从种子里回来的，从叶子上回来的。从一百多年前、七十年前、六十二年前、三个月前回来的，他们都在回来的路上。以叶子的方式，以花的方式，以种子的方式。慢慢地、坚定地、不可逆转地回来。
陈建设等着，他不急，他有的时间。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: