五月第一缕阳光照进窗户的时候，陈建设已经在窗台前坐了很久。他睁开眼睛的时候，天还是灰的，窗外的路灯还亮着，三个花盆在昏暗中安静地立着，像三个在黑暗中等待黎明的旅人。他没有开灯，没有烧水泡茶，甚至没有去上厕所。他就那么坐在椅子上，看着窗台上的三个花盆，等着天亮，等着小山的第三片叶子展开。
昨夜梦里，素问站在那片叶子上，笑着叫他大哥，但那是梦，梦醒之后，叶子还在展开，但上面站着的是谁，陈建设不知道，也许真的是素问，也许是别人，也许谁都不是，只是一片叶子，一个人形的叶子，和其他的叶子一样，没有具体的面容，没有名字，没有等待了一百多年终于回来的灵魂。他知道小山的叶子不是普通的叶子。第一片上是沈鹤鸣，第二片上是沈望山。每一片叶子上都有一个人形，每一个人形都有具体的面容、具体的表情、具体的等待了一百多年或七十年的故事。第三片叶子上，一定也有一个人。
天亮了，慢慢地、一点一点地亮起来的。灰白色变成浅灰色，浅灰色变成鱼肚白，鱼肚白变成浅蓝色。阳光从东山的山顶上照过来，穿过老城区的屋顶，穿过梧桐树的嫩叶，穿过窗玻璃上昨夜留下的水痕，照在窗台上，照在三个花盆上，照在小山的第三片叶子上。
叶子还没完全展开，还差一点点，边缘还卷着一小条，像一个人还闭着一只眼睛，半睡半醒。但已经能看出人形的轮廓了。和其他的人形一样，它在坠落，双臂张开，像一只鸟。不同的是，它的脸是朝外的，不是面朝下方，不是面朝前方，是面朝外。面朝着窗台的方向，面朝着陈建设的方向。那张脸上有五官，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。眉毛是浓的，微微皱着。眼睛是闭着的，眼窝很深，眼皮上有细细的皱纹。鼻子是挺直的，鼻梁很高。嘴巴是抿着的，嘴唇很薄。
陈建设认识这张脸，他认识了一辈子。
从陈建设有记忆的时候起，这张脸就在他的生活里。在他小时候，这张脸是年轻的，光滑的，没有皱纹的。这张脸会笑，会跟他说话，会用胡子扎他的脸。他长大后，这张脸变老了，皱纹多了，头发白了，笑容少了。这张脸会沉默，会叹气，会在窗前看着外面的雪发呆。他最后一次见到这张脸的时候，它浮在江面上，灰白色的，肿胀的，几乎认不出来了。他跪在江边上，看着那张脸，叫了一声“爸”。那张脸没有回答。它只是浮在江面上，眼睛半睁着，看着天空，看着高处，看着门的方向。
六十二年后，这张脸又出现在陈建设面前，在小山的第三片叶子上，在春天的阳光里，在他的窗台上。闭着眼睛，抿着嘴唇，微微皱着眉。和活着的时候一模一样。和站在江面上的时候一模一样，和那天晚上在梦里请他喝龙井茶的时候一模一样。
陈怀生。
“爸。”陈建设说。声音很轻，很哑，像是从喉咙深处挤出来的，像是被什么东西堵了很久很久终于找到出口的。他的眼泪流了下来，安静的、缓慢的、像泉水从石缝里渗出来的流泪。一滴，两滴，三滴，滴在他的手背上，滴在椅子扶手上，滴在窗台上。陈建设没有擦，也不想擦。他让眼泪流着，让它们流到该去的地方，流到花盆里，流到小山的叶子上，流到父亲的人形上。也许它们能渗进去，能流到那个人形的眼睛里，让它睁开眼睛，看看他，看看这个六十二年没见的儿子。
人形没有睁开眼睛，它只是站在那里，在叶子上，在阳光中，在陈建设的眼泪里，闭着眼睛，抿着嘴唇，微微皱着眉，它在睡觉，和沈鹤鸣一样，和沈望山一样。等了一百多年，等了七十年，等了六十二年，它们都累了。它们在叶子上睡觉，在春天的阳光里睡觉，在一个老人的眼泪里睡觉。它们睡得很沉，眉头皱着，嘴唇抿着，呼吸很轻很慢，它们在做一个很长很长的梦。梦见什么？梦见长江？梦见东山？梦见老宅？梦见那块青铜碎片？梦见那扇门？梦见六十二年后的今天，一个七十多岁的老人坐在窗台前，看着它们，流泪？
陈建设知道父亲回来了。没有从江面上走下来，没有推开家门喊一声“建设，我回来了”。陈怀生回来了，以一片叶子的方式，以一个人形的方式，以闭着眼睛、抿着嘴唇、微微皱着眉的方式，站在小山的第三片叶子上，在春天的阳光里，在陈建设的窗台上，和沈鹤鸣、沈望山站在一起。三个魂，三片叶子，三代人。沈鹤鸣，光绪年间的举人，最早发现青铜碎片的人。沈望山，民国年间的古董商，和陈怀生结拜兄弟的人。陈怀生，一九五七年拿到青铜碎片、选了高处、在江面上站了六十二年的人。他们站在一起，在小山的叶子上，在春天的阳光里，在一个老人的窗台上。他们不再是一个一个独立的魂，他们是连在一起的，根缠着根，叶交着叶，花开在一起，分不清谁是谁。
陈建设伸出手，用指尖轻轻触碰那片叶子。叶子的质地是柔软的、薄薄的，像丝绸，和小山的其他叶子一样，但在柔软的底下，有一丝坚韧。像一个人，看起来很老，很瘦，很脆弱，但骨子里是硬的，折不断的，像东山上的老松树。他把指尖停在那个人形的头部，轻轻地、缓缓地抚摸着。人形的眉毛在指尖下微微动了动，皱着的眉头松开了一点，像一个人在梦里听见了什么好听的声音，心情好了些，眉头就不皱那么紧了。
“爸，”陈建设说，“是我，建设，你儿子，你听到了吗？”
人形的眉头又松开了一点，嘴唇也动了动，微微张开了，像要说什么，但发不出声音。
“你不用说话，我知道你想说什么。你想说 ‘建设，你老了。’我确实老了，七十多了。头发全白了，膝盖也疼了。但还行，还能走，还能自己照顾自己，你不用担心。”
人形的嘴唇又动了动，这次陈建设看清了，不是“你老了”是“对不起”。
陈建设的眼泪又流了下来。
“你没有对不起我，你什么都没有对不起我。你站在江面上六十二年，是为了等岩岩。岩岩做到了你没能做到的事，他合上了天渊。你等到了，你等到了他，等到了今天，等到了站在我的窗台上。你没有对不起我，你对不起的是你自己。你站在江面上六十二年，不能下来，不能回来，不能看我一眼。你一个人在江面上站了六十二年，你苦了六十二年。该说对不起的是我，我什么都不知道。我以为你是淹死的，以为你是自己想不开。我不知道你站在江面上，不知道你在等，不知道你在看。我什么都不知道。我恨了你六十二年。恨你为什么要去江边，为什么要丢下我和素问。我不知道你是为了我们，我不知道你是为了等岩岩，我不知道你是为了今天站在我的窗台上，让我看你一眼。”
陈建设哭出了声，压抑了六十二年的、终于找到了出口的、嚎啕的哭。他趴在窗台上，头埋在手臂里，肩膀一抽一抽地抖着，眼泪滴在花盆里，滴在小山的叶子上，滴在父亲的人形上。他哭了很久，久到窗外的太阳从东边走到了南边，久到阳光从金色变成了白色，久到小问的银白色小花在风中摇累了，合拢了花瓣，变成了一个小小的、鼓鼓囊囊的灯笼。
陈建设抬起头，眼睛红了，肿了，鼻子里塞满了鼻涕，呼吸都不顺畅了。他用手背擦了擦脸，又用袖子擤了擤鼻子，狼狈极了。但他不在乎，他趴在窗台上，看着小山的第三片叶子，人形还在，父亲还在。人形眉头又松开了一些，嘴唇又张开了一些。像在阳光中呼吸，在春天的空气里呼吸，在他儿子的眼泪里呼吸。它活着，在叶子上，在阳光中，在陈建设的窗台上，活着。和沈鹤鸣、沈望山一样，活着。在睡觉，但活着。在做梦，但活着。在呼吸，但活着。
陈建设看着那张脸，看了很久，然后他笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来，哭着哭着，又笑了。
“爸，你好好睡。睡够了，醒了，看看这个世界。和你在的时候不一样了。老宅烧了，棉纺厂倒闭了，东山脚下盖了好多新楼。”
陈建设收回手，靠在椅背上。他闭上眼睛，眼泪还在流，他不擦了，让它们流，流到该去的地方，流到花盆里，流到小山的叶子上，流到父亲的人形上。也许它们能渗进去，能流到那个人形的眼睛里，让它做一个好梦。梦见老宅，梦见素问，梦见陈岩，梦见六十二年前的雪夜，梦见五七年冬天那块从江底挖出来的青铜碎片，梦见他在江面上站着的六十二年，梦见今天一个七十多岁的老人坐在窗台前，对着他的叶子哭。然后笑，然后哭，，然后笑。
五月过了一半，小山的叶子越长越多，第四片、第五片、第六片，每一片都是人形的，每一片上都站着一个人形。第四片上是李爷爷，他坐在叶子上，盘着腿，双手放在膝盖上，背挺得很直，眼睛闭着，脸上没有表情，很平静，像一尊佛像。他的周围有一圈淡淡的银白色光晕，像月光。陈建设看着那张脸，想起李爷爷在藤椅上坐着的样子，也是这样，背挺得很直，眼睛闭着，脸上没有表情。李爷爷在睡觉，在东山脚下的老宅里睡了六十二年，在藤椅上睡了六十二年，在等待中睡了六十二年。现在他在小山的叶子上继续睡。
第五片上是林深，他站在叶子上，双手插在口袋里，卫衣的帽子拉到脑后，露出一头乱糟糟的头发。眼睛是睁开的，看着前方，嘴角微微上翘，在笑。人形周围也有光，金色的，淡淡的，像黄昏时的阳光。陈建设知道林深走了，去了南方，但他留下了，在小山的叶子上，站着，笑着，看着南方。
第六片上是沈静秋。
陈建设愣了一下，他凑近了看，确认自己没有看错。圆脸，细眉，温和的眼睛，头发盘在脑后，用一根银簪子别着。她站在叶子上，双手垂在身侧，面朝着前方。眼睛是闭着的，但嘴角微微上翘，在笑。她的周围有光是那种无法形容的颜色，一种全新的、从来没有出现过的颜色。也许是天渊合上之后才有的颜色，也许是沈家的人和陈家的人魂在一起之后才有的颜色，也许是所有消失了又回来的人的颜色。
沈静秋她还活着，上个月在东山还见过她，她还活着，还在江城，还在等。等小山的叶子展开，等沈鹤鸣和沈望山回来，等花开。但她的魂已经在小山的叶子上站着了。
小山的叶子在长，每一片叶子上都有一个人形，每一个人形都是一个魂，每一个魂都是回来了的人。沈鹤鸣、沈望山、陈怀生、李爷爷、林深、沈静秋。还有谁？还有多少人？小山的叶子会长多少片？十片？二十片？五十片？一百片？所有的人都会回来吗？所有在这个故事里出现过的人，爷爷、素问、陈岩、李爷爷、林深、沈静秋、沈鹤鸣、沈望山、那个老道士、那个在江边磕头的工头、那些选了高处和低处的人、那些消失了又回来的人，都会在小山的叶子上站着？在春天的阳光里，在陈建设的窗台上，睡觉，做梦，笑？
等小山的叶子一片一片地展开，等那些魂一个一个地回来，等花开的那一天。小岩也会开花，小山也会开花，花总会开的，人总会回来的。
五月末的一个傍晚，陈建设在窗台上发现了一件奇怪的事。小岩的叶子上，那些坠落中的人形变了。之前所有的人形都是面朝下方的，双臂张开，像在坠落。现在，最下面的几片叶子，上面的人形不再面朝下方了。它们面朝上方，仰着头，看着上面。上面，在茎秆的顶端，叶子中间，有一个小小的、鼓鼓囊囊的突起，像一颗痘痘。那是花苞，小岩的花苞。它在长，很慢，慢到几乎看不出来。
小岩的叶子在转向，从面朝下方转向面朝上方，从坠落转向仰望，它们在仰望那朵还没开放的花，那朵花里站着陈岩的人形。人形在花心里，在等待中站着。等花开的时候，从花心里走出来，走下花蕊，走下花瓣，走下窗台，走到陈建设面前。说：“爸，我回来了。”
窗台上，三个花盆在五月的傍晚安静地立着。小问的银白色小花在风中轻轻摇摆，花心里有素问的人形。小岩的叶子上，那些坠落中的人形在慢慢地、一片一片地从面朝下方转向面朝上方，从坠落转向仰望。小山的叶子上，那些回来的人形在睡觉，在做梦，在呼吸，他们都在。
窗外的太阳已经落下去了，天边只剩一抹暗红色的余晖。路灯亮了，橘黄色的光照在窗台的三个花盆上。小岩的茎秆顶端，那个小小的突起在路灯的微光中泛着淡淡的金色光泽。十年之后，它会长成一个大大的、鼓鼓囊囊的花苞。二十年之后，它会变成金色的，像小岩的那朵花一样。三十年之后，它会开。开出一朵金色的、大大的、花心里站着一个人形的花。
陈建设伸出手，用指尖轻轻触碰小岩茎秆顶端的那个突起。突起很小，很硬，像一颗被裹紧了的种子。但在硬的底下，有一丝柔软，像有什么东西在里面生长，在慢慢地、一点一点地撑开那层坚硬的外壳。那是花瓣，那是花蕊，那是人形，那是陈岩。他在里面，在花苞里，在小岩的茎秆顶端，在春天的晚风里，在陈建设的指尖下。
陈建设收回手，靠在椅背上。路灯的光照在他脸上，橘黄色的，温暖的。他闭上眼睛。窗台上，三个花盆在晚风中安静地立着。小问的花合拢了，小岩的叶子收拢了，小山的叶子也收拢了。它们在睡觉。在春天的晚风里睡觉，在路灯的微光中睡觉，在一个老人的梦境里睡觉。它们睡得很安详，眉头松开了，嘴唇微微张开，呼吸很轻很慢。
陈建设在三个花盆的陪伴下，慢慢地、慢慢地睡着了。他梦见小岩开花了，金色的，大大的，花瓣层层叠叠，像一朵莲花。花的中心，站着一个人形。那个人形站在花蕊中央，双手垂在身侧，面朝着他。它的身体是透明的，像一块被磨薄了的玉石，金色的光线从身体内部渗出来，把花瓣照得通体透亮。
那个人形在笑，嘴角微微上翘，眼睛也在笑，眼角挤出几道细纹，眼眶微微发红，但确实在笑。那是陈岩的笑容，那是陈家的笑容，那是每一个从高处跳下来、又回来的人的笑容。
“爸，”它说，“我回来了。”
陈建设在梦里笑了。
“好，回来就好。”
窗外的天亮了，清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线。那道线从窗边一直延伸到床边，延伸到陈建设的枕头上，延伸到陈建设的脸上。阳光是温暖的，窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，很吵，但不烦人。楼下有清洁工扫地的声音，竹扫帚划过水泥地，哗啦哗啦。远处有车喇叭声，有早市摊贩的叫卖声，有小孩子上学路上的笑声。一切都很正常，一切都很普通，一切都和昨天的江城一样。
陈建设坐起来，走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，照亮了整个房间。三个花盆在窗台安静地立着，小问的银白色小花在晨光中微微摇摆，花瓣上有露水，很小的一滴，挂在花瓣的边缘，在阳光下闪闪发光，像一颗钻石。小岩的茎秆顶端，那个小小的突起在晨光中泛着淡淡的金色光泽。它比昨天大了一点点，只是一点点，几乎看不出来。小山的第六片叶子完全展开了，第七片正在往外冒。第六片叶子上，沈静秋的人形还在，闭着眼睛，嘴角微微上翘，在笑。她的周围，那种无法形容的颜色，在晨光中显得格外清晰，像一道小小的彩虹。
陈建设站在窗前，看着三个花盆，看着花盆里的花和叶，看着叶子上的人形，看着花苞上那一点点金色的光泽。他伸出手，用指尖轻轻触碰小岩的花苞。花苞微微颤了颤，像是在回应他。
六月，江城入了夏。正午的阳光毒辣的、白花花的、能把柏油路面晒出油来。阳台上的月季开了，深红色的，碗口大，沉甸甸地坠在枝头，像一团一团的火。茉莉也开了，小小的白花，密密麻麻地挤在一起，香味浓得能飘到楼下。栀子花也开了，白色的花瓣在阳光下几乎是透明的，能看见花瓣里面的脉络，细细的，密密的，像一张用最细的笔画出来的网。
小问的花还在开，银白色的，小小的，一串一串的，和春天的时候一样。它不怕热，叶子上有一层银灰色的绒毛，能反射阳光，把热量挡在外面。小岩的叶子变厚了，颜色变深了，从春天的嫩绿变成了夏天的深绿。叶面上那层薄薄的蜡质更厚了，阳光照在上面，泛着油亮的光泽。茎秆顶端的花苞也大了一些，变成了一颗黄豆，鼓鼓囊囊的，在阳光下泛着金色的光泽。小山的叶子也变厚了，但颜色还是那种嫩绿色，浅浅的，像春天还没走远。叶面上的绒毛更密了，在阳光下泛着银白色的光，像小问的叶子。
七片叶子，陈建设等了三天，等它完全展开。展开之后，他凑近了看，是一个女人。四十来岁，圆脸，大嗓门，陈建设在她店里吃了三个月的早点，每天早上都能听见她的大嗓门在收银台后面响着：“热干面一碗！不加葱！豆浆一杯！打包！”
刘老板娘。
陈建设愣了很久。上个月他还从她的早点铺子门口经过，看见她在收银台后面忙活，她的魂怎么在小山的叶子上站着了？她跟这件事有什么关系？她不是陈家的人，不是沈家的人，不认识青铜碎片，不知道天渊是什么。她只是一个在早点铺子里包了三十年包子的普通女人。她的魂怎么在这里？在小山的第七片叶子上，在夏天的阳光里，在他的窗台上？
陈建设想不通。他盯着那个人形看了很久，看着那张圆圆的、红润的、带着笑意的脸。笑容那么自然、发自内心、像阳光一样温暖。她站在叶子上，双手叉着腰，像是在跟什么人说话，又像是在招呼客人。
陈建设突然想起了一件事。素问在刘老板娘的早点铺子里包了三个月的包子。每天早上四点半起床，五点到铺子，包三百个包子，煮两大锅粥，切一盆咸菜，擦八张桌子，收银，招呼客人。刘老板娘对她很好，试用期三天就给她转了正，从来不骂她，有时候还给她带自己做的酱菜。素问消失之后，刘老板娘有没有找过她？有没有打过她的电话？有没有去派出所报过案？有没有在收银台后面，对着那个空了的位置，愣过一下神？刘老板娘的魂在小山的叶子上站着，因为她认识素问。因为素问在她的铺子里包了三个月的包子。因为她在收银台后面，对着那个空了的位置，愣过一下神。那一下愣神，就是连接，就是根缠着根，叶交着叶，就是魂在一起。
陈建设看着小山的第七片叶子，看着刘老板娘的人形叉着腰站着，笑着，像是在跟素问说话。“素问，今天的包子包得不错啊，褶子比以前好看了。”“素问，累了吧？歇一会儿，喝口水。”“素问，明天给你带酱菜，我新腌的，脆着呢。”
陈建设笑了，他伸出手，用指尖轻轻触碰那片叶子，刘老板娘的人形在指尖的触碰下晃了晃，然后稳住了。它的嘴巴张着，在笑，在说话，在跟素问聊天，它是醒着的。
陈建设收回手，靠在椅背上。阳光照在他脸上，白花花的，烫的。他眯起眼睛，看着窗台上的三个花盆。小问的花在风中轻轻摇摆，素问的人形在花心里站着，笑着。小岩的花苞又大了一些，从一颗黄豆变成了一颗蚕豆，金色的光泽更亮了。小山的七片叶子上，七个人形。他们在睡觉，在做梦，在呼吸，在笑，在说话，在跟素问聊天。
窗外的太阳已经偏西了，阳光从白色变成了金色，照在窗台上，照在三个花盆上。小岩的花苞在金色的阳光中泛着金色的光，和阳光融为一体，分不清哪个是花苞的光，哪个是阳光的光。小山的第八片叶子正在往外冒，一个小小的、嫩绿色的突起，从茎秆的中部钻出来，卷着的，细细的，像一根被卷起来的纸条。它在展开。一毫米一毫米地，一个小时一个小时地，一天一天地。它在变成一个人形。一个新的、从未出现过的、只属于这一片叶子的人形。
陈建设闭上眼睛睡着了
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: