六月二十一日的清晨，陈建设比闹钟醒得还早。窗外还是灰蓝色的天，路灯还没灭，梧桐树上的鸟已经开始叫了,懒洋洋的、带着点沙哑，像是喉咙里含着一颗还没化开的糖。他躺在床上没有动，盯着天花板看了一会儿。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。他看了这道裂纹快三十年了，从搬进这套房子那天起就在看。以前看的时候会想，什么时候找人补一补。现在不这么想了。这道裂纹是这间屋子的一部分，是它的记忆，是它活过的证据。就像他脸上的皱纹，头上的白发，膝盖里每到变天就发作的疼痛。没必要补。留着挺好。
陈建设坐起来，穿上拖鞋，走到窗边。
三个花盆在晨光中安静地立着。小问的银白色小花合拢了一夜，现在正在慢慢地打开,花瓣一片一片地向外翻卷，像一个人伸了个懒腰，打着哈欠醒来。小岩的花苞又大了一圈，从蚕豆变成了大拇指盖，鼓鼓囊囊的，表面的金色光泽更深了，浓郁的、厚重的、像蜂蜜一样的金。小山的第八片叶子已经完全展开了。昨天傍晚还是卷着的，一夜之间就展开了，像是趁着他在睡觉的时候偷偷长出来的。
陈建设凑近了看。
第八片叶子上站着一个人形，是一个他不认识的人。一个四十来岁的男人，圆脸，光头，爱笑。叶子上的他是笑着的，嘴角咧到耳朵根，眼睛眯成一条缝，脸上的肉挤在一起，像一个刚蒸好的馒头。他的手里拿着一样东西，一把剪刀。像老式的那种花剪，弯弯的，长长的柄，像一只鹤的脖子。
孙老板。
花市的孙老板，卖给他月季、茉莉、栀子花的孙老板，告诉他那本书、借给他看、让他拿回去慢慢看的那个人。前天陈建设还去花市买了营养土，孙老板还坐在门口的小马扎上，圆脸，光头，爱笑，和他说了半天话。从月季的修剪说到茉莉的施肥，从栀子花的黄叶说到君子兰的烂根，从人面草说到那本旧书。孙老板说：“老陈，你那盆观叶植物怎么样了？”他说：“长得挺好，又长了新叶子。”孙老板说：“那就好，人形的东西，都喜欢光，多晒太阳。”他点了点头，没有多说。他不知道怎么跟孙老板解释那盆“观叶植物”是什么，也不知道怎么跟孙老板解释，他的魂已经在小山的叶子上站着了——在小山的第八片叶子上，笑着，手里拿着一把花剪，像他每天坐在花市门口的小马扎上时一样。
孙老板的魂在这里，在小山的第八片叶子上，他是花匠。他的魂在这里，是因为他照顾了这些花，他卖给了陈建设月季、茉莉、栀子花，他借给了陈建设那本旧书，他告诉了陈建设人面草需要多晒太阳。他和这些花有连接，和这个窗台有连接。和陈建设有连接，所以他的魂在这里。在小山的第八片叶子上，笑着，手里拿着花剪，在照顾这些花。
陈建设看着那张圆圆的、红润的、满是笑意的脸，也笑了。“孙师傅，你也来了，你来了也好。帮我看看这些花。小问的花是不是该施肥了？开了一个春天了，瘦了不少。小岩的花苞长得是不是太慢了？一个月才从蚕豆长到大拇指盖。小山的叶子是不是太多了？八片了，会不会抢养分？你是专家，你帮我看看。”
孙老板的人形没有回答，它只是笑着，手里拿着花剪，站在叶子上，听陈建设说话，听小问的花在风中摇摆，听小岩的花苞在阳光中膨胀，听小山的叶子在展开时发出的极其细微的、像丝绸摩擦。它在看这些花，这些叶子，这些魂。它在照顾它们，以它的方式，以一个人形的方式，以一片叶子的方式。
陈建设伸出手，用指尖轻轻触碰那片叶子，孙老板的人形在指尖的触碰下晃了晃，手里的花剪也跟着晃了晃，像是在跟陈建设打招呼，然后继续做它的事。它的手在动，剪刀在动，剪掉了一片看不见的枯叶，一根看不见的枯枝，一个看不见的、长错了位置的芽。它在照顾这株草，照顾小山，照顾这些从种子里长出来的、从土里钻出来的、从叶子上站着的魂。他这辈子就是花匠，这是他的命，也是他的魂。
窗外的蝉开始叫了。夏至的蝉是一年里叫得最响的、理直气壮、声嘶力竭，像是要把一整个夏天的热量都从身体里喊出来。陈建设听着蝉鸣，鸟叫，楼下扫地的声音，远处的叫卖声，这些声音混在一起，变成了一种模糊的、持续的、像潮水一样的背景音。在这个背景音里，他听见了另一个声音，很远，很轻，像是从很深很深的地方传上来的。那是夏天的声音，阳光的声音，万物生长的声音。是种子在泥土里膨胀，根在黑暗中伸展，茎在阳光中拔节，叶子在展开，花苞在膨胀时的声音。是所有活着的东西在夏至这一天共同发出的声音，我们活着，我们在生长，我们不怕热，我们不怕太阳，我们不怕任何东西。
陈建设闭上眼睛。那个声音在他的身体里回荡着，和他的心跳合在一起。咚，咚，咚。一下一下的，很慢，很稳，很有力。他感觉到自己的身体也在生长，头发在长，指甲在长，皮肤在更新，血液在流动。在夏至这一天，在阳光最猛烈的一天，在最热的一天，他还活着，在生长着，在听着万物生长的声音。
窗台上的三个花盆在阳光中安静地立着。小问的花在风中轻轻摇摆，素问的人形在花心里笑着。小岩的花苞在阳光下泛着金色的光泽，小山的第九片叶子正在往外冒。一个小小的、嫩绿色的突起，从茎秆的中部钻出来，在第八片叶子的上面。卷着的，细细的，像一根被卷起来的纸条。
六月过完了，七月来了。江城的七月是一年里最难熬的月份。太阳毒辣得像要把整个世界烤化，空气里永远带着一股热浪，吸进肺里都是烫的。阳台上的月季开得没那么精神了，花朵小了一圈，颜色也没那么红了，变成了暗沉的绛紫色，像陈年的血迹。茉莉还在开，但香味没有春天那么浓了，淡淡的，要凑近了才能闻到。栀子花已经谢了，只剩几片黄不拉几的叶子挂在枝头，蔫头耷脑的，像是在跟夏天抗议。
小问的花还在开。它不怕热，花心里素问的人形在阳光下泛着银白色的光，像一盏小小的、永远不会灭的灯。小岩的花苞又大了一些，从一颗小枣变成了一颗小杏，金色的光泽更浓了，浓得像是要从表面溢出来。花苞的顶端裂开了一条细缝，很细，细得几乎看不见。陈建设把脸凑到花苞前面，鼻尖几乎碰到花苞，眯着眼睛看了很久。那条细缝里透出一丝金色，金色里有光，有热，有某种在燃烧的东西。
花要开了。
一年零四个月，从去年三月种下去，到今年七月，一年零四个月。人面草，十年发，十年长，十年孕，十年花。四十年才开一次花。小岩只用了一年零四个月。因为它是人面草的种子，种在了天渊根拔除之后的泥土里，浇的是长江水，晒的是江城的太阳，等它的是一个等了一辈子的老人。它不想让老人等三十年，它想让老人现在就看见，看见花开，看见花心里站着的人形，看见那个人形睁开眼睛，笑着说：“爸，我回来了。”
陈建设看着那条细缝，看了很久，没有激动，没有哭，没有笑，只是看着。看着那条细缝，看着里面透出来的金色光泽。
七月的第二个早晨，陈建设照常起床，走到窗边。阳光已经照在窗台上了，白花花的，烫的。三个花盆在阳光中安静地立着。小问的花开着，素问的人形在花心里笑着。小山的叶子又多了第九片和第十片。第九片上是老王，站在叶子上，手里拿着一根钓鱼竿，眯着眼睛，像是在江边钓鱼。第十片上是那个老道士。陈建设不认识但知道是他。老道士穿着旧式的道袍，留着长长的胡须，手里拿着一把拂尘，站在叶子上，面朝着前方，眼睛是闭着的，但嘴角微微上翘，在笑。老道士在龙虎山上睡了一辈子，在种子里睡了不知道多少年，在小山的叶子上继续睡。
小岩的花苞裂开得更大了，那条细缝变成了一道小口子，能看见里面的花瓣了。花瓣是金色的，但和花苞表面的金色不同，花瓣的金是透明的、轻盈的、像阳光一样的金。花瓣层层叠叠，密密地挤在一起，像一朵微型的莲花，在花苞的保护下，在等待绽放的那一刻。
陈建设搬了椅子，坐在窗台前面，泡了一杯茶，夏天喝红茶的人不多，但他习惯了。茶是热的，喝一口，汗就从额头上冒出来。陈建设没有开空调，没有开风扇，就那么坐着，喝着热茶，晒着太阳，等着花苞打开。他等了一上午，花苞没有打开，但裂开得更大了，从一道小口子变成了一道大口子，能看见更多的花瓣。最外层的花瓣已经翻卷出来了，在阳光下泛着金色的光泽，像一只一只小小的、金色的蝴蝶停在花苞上，翅膀微微颤动，随时准备飞走。
下午，花苞还是没有打开，但大口子变成了一朵半开的花。外层的花瓣完全翻卷出来了，内层的花瓣还在紧紧地裹在一起，像一个攥紧的拳头。金色的光泽从花心深处渗出来，把整朵花都染成了金色，透明的、轻盈的、像阳光一样。花香开始飘了出来，很淡，淡到要凑近了才能闻到。但那味道不是任何一种花香的模仿，是一种全新的、从来没有闻过的味道。如果非要形容，大概是“夏天的阳光混合着长江水”。陈建设闻着那股香味，想起了很多事。想起小时候在东山脚下放风筝，想起年轻时候在棉纺厂上班，想起陈岩他妈活着的时候，想起陈岩小时候在雪地里摔了一跤，想起小岩的种子种下去的那天，等着它发芽。
傍晚，花苞还没有完全打开。但已经开了一大半了。内层的花瓣在慢慢地、一点一点地松开，像一个人攥紧的拳头在慢慢地、一点一点地松开。花香更浓了，不用凑近就能闻到。陈建设看着那朵花，看着它在傍晚的阳光中慢慢地打开。阳光从金色变成了橘红色，照在花上，金色的花瓣在橘红色的光中变成了一种陈建设从来没有见过的颜色，也许是小岩的颜色，也许是陈岩的颜色，也许是所有消失了又回来的人的颜色。
花在七月的第二个傍晚，在橘红色的阳光中，在陈建设的注视下，完全打开了。花瓣全部翻卷出来，层层叠叠，密密地挤在一起，像一朵巨大的莲花，比陈建设的手掌还大，比小岩去年开的那朵还大。颜色是那种他从来没有见过的颜色，花香充满了整个房间，所有他闻过的，记得的味道都在这朵花里，所有他爱过的、失去过的、等待过的、终于回来了的人和东西的味道都在这朵花里。
花的中心，站着一个人形。
比小岩去年那朵花里的人形大一些，眉毛是浓的，微微皱着。眼睛是闭着的，眼窝很深，眼皮上有细细的皱纹。鼻子是挺直的，鼻梁很高。嘴巴是抿着的，嘴唇很薄。
陈怀生。
陈建设的眼泪流了下来。不是陈岩？是爷爷。站在小岩的花心里，在夏至过后的第七天，在橘红色的傍晚，在他的窗台上，一朵花的方式，以一个人形的方式，以闭着眼睛、抿着嘴唇、微微皱着眉的方式。
陈建设伸出手，用指尖轻轻触碰花心里的人形。人形是温热的，像人的体温。指尖碰到人形的头部，人形的眉毛动了动，皱着的眉头松开了一点。不是完全松开，是松开了一点点。像一个人在梦里听见了什么好听的声音，心情好了些，眉头就不皱那么紧了。然后人形的嘴唇动了动，微微张开了。他知道父亲在说：“建设，我回来了。”
陈建设笑了。笑着笑着，眼泪流了下来。哭着哭着，又笑了。
“好，”陈建设说，“回来就好。”
陈建设收回手，靠在椅背上。窗外的太阳已经落下去了，天边只剩一抹暗红色的余晖。路灯亮了，橘黄色的光照在窗台上，照在三个花盆上，照在小岩的花上。金色的花瓣在路灯的光中变成了橘黄色，和小岩去年开的那朵花一模一样。花心里的人形在橘黄色的光中泛着淡淡的金色光泽，闭着眼睛，嘴唇微微张开，在呼吸，在睡觉，在做梦。
三个花盆在夏天的夜晚中安静地立着。小问的花合拢了，变成了一个小小的、鼓鼓囊囊的灯笼。小岩的花还开着，在路灯的光中泛着橘黄色的光，花心里的人形在睡觉。小山的第十一片叶子在慢慢地、一点一点地展开。
窗外的天亮了，陈建设坐在窗台前，三个花盆在夏天的阳光中安静地立着。小问的花在风中轻轻摇摆，素问的人形在花心里笑着。小岩的花还在开着，金色的花瓣在阳光下泛着金色的光泽，陈怀生的人形在花心里闭着眼睛，嘴唇微微张开，在呼吸，在睡觉，在做梦。小山的第十一片叶子在慢慢地、一点一点地展开，上面的人形是一个陌生人。一个年轻的女人，扎着马尾辫，穿着白T恤和牛仔裤，站在叶子上，面朝着前方。她的手里拿着一本书，封面上有字，但看不清，女人在看书。一个普通的江城女孩，也许她只是在某个春天的下午，从花市经过，看见了一盆人面草，觉得叶子很奇特，停下来看了几秒。那几秒就是连接，就是根缠着根，叶交着叶，就是魂在一起。所以她的魂在这里。
陈建设看着那张年轻的、认真的、沉浸在书中的脸，笑了。她是江城三百万普通人中的一个，是那些和这件事完全没有关系的人。是那些永远不会知道天渊是什么、青铜碎片是什么、人面草是什么的人。是那些只是活着、只是过着普通的日子、只是在这个世界上走一遭的人。他们的魂也在这里。
陈建设靠在椅背上，闭上眼睛。在等小山的第十二片叶子展开，等上面的人形出现。等小岩的花谢了，结出种子。等种子种下去，长出新的草，开出新的花。等所有的人，有的魂，所有的消失了又回来的东西，都站在小山的叶子上，在小岩的花里，在小问的花里。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: