十一月七日，立冬。
陈建设是被窗外的风声吵醒的。不是秋天那种清凉的、带着薄荷味的风，是冬天那种干燥的、像刀子一样割脸的风。风从窗户的缝隙里钻进来，带着一股铁锈般的冷，把窗帘吹得鼓起来，像一个没有脸的人在黑暗中张开了双臂。他躺在床上没有动，盯着天花板看了很久。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。他看了这道裂纹快三十年了。以前看的时候会想，什么时候找人补一补。现在不这么想了。这道裂纹是这间屋子的一部分，是它的记忆，是它活过的证据。就像他脸上的皱纹，头上的白发，膝盖里每到变天就发作的疼痛。没必要补。留着挺好。
他坐起来，膝盖咔嚓响了一声，比昨天更疼了，像是有个小人在骨头缝里敲敲打打。他揉着膝盖在床边坐了一会儿，等那阵疼痛过去了，才慢慢站起来，穿上拖鞋，走到窗边。
窗外是十一月的江城，天是灰的，像一块被磨薄了的玉石，阳光从后面透过来，不刺眼，但足够亮。梧桐树的叶子落了大半，剩下的几片在风中瑟瑟发抖，黄褐色的，卷着边，像老人的手。远处的长江还是那个样子，灰绿色的，不急不慢地流着，江面上有船，船上有烟囱，烟囱里冒着白烟，被风吹散了，变成一缕一缕的雾。
三个花盆在窗台上安静地立着。小问的花还在开。银白色的小花在冬天的寒风中显得有些蔫，花瓣没有春天那么饱满了，边缘微微卷起来，颜色也淡了些，从银白色变成了近乎透明的白。但花还在开。素问的人形还在花心里站着，还是那么小，那么模糊。小岩的花托还在，褐色的，小小的，像一个沉默的**。花托的中央空空的，种子已经被他取出来了，放在书架上的小布袋里。那个布袋是蓝色的，洗得发白，是陈岩小时候背过的书包。他把种子收在里面，和陈岩的信、素问的花瓣、沈静秋的镜子放在一起。那些东西都在书架上，在那幅褪色的江城雪景水彩画旁边，在户口本上那张写着“陈素问”的户口页旁边，在李爷爷留给他的那颗种子的空花盆旁边。它们都在在陈建设的视线里。
小山的叶子不再长了，十八片叶子，十八个人形，在冬天的窗台上安静地立着。
陈建设站在窗前，看着那些叶子，看了很久。然后他伸出手，把三个花盆从窗台上搬下来，抱在怀里，走到客厅，放在暖气旁边。小问的花在暖气的烘烤下微微摇了摇，像是在伸懒腰。小岩的花托一动不动，它已经完成了它的使命，现在只是一个空壳。小山的叶子在暖气的热浪中微微卷曲起来，像是怕热。陈建设把它们放得离暖气远了一些，不让热风直接吹到叶子上。
他直起腰，膝盖又咔嚓响了一声。他扶着墙站了一会儿，等那阵疼痛过去了，才慢慢走到厨房，烧了一壶水，泡了一杯红茶。他端着茶杯走回客厅，坐在沙发上，面对着三个花盆。茶是热的，不烫不凉，刚好。他喝了一口，茶香在舌尖上散开，苦的，但苦的后面有一丝甜。他把茶杯放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。
阳光从窗户照进来，照在他脸上，冬天的阳光是冷的，像一块冰放在脸上，凉丝丝的，但凉过之后有一丝暖。他闭着眼睛，听着暖气的嗡嗡声，听着窗外偶尔传来的风声，听着远处不知道谁家的狗在叫。这些声音混在一起，变成了一种模糊的、持续的、像潮水一样的背景音。在这个背景音里，他听见了另一个声音，很轻，很细，像是从很远的地方传上来的。那是冬天的声音，是万物沉睡的声音，是种子在泥土里睡觉的声音，是根在黑暗中蜷缩的声音，是树在寒风中光着枝丫站着的声音，是所有活着的东西在立冬这一天共同发出的声音。
十一月中的一天，老王来了。他提着一袋橘子和一箱牛奶，气喘吁吁地爬上四楼，在门口站了好一会儿才敲门。陈建设打开门的时候，老王的脸还是红的，额头上冒着汗，嘴里嘟囔着：“你这楼没电梯，真要命。”陈建设把他让进屋，给他倒了杯热茶。老王坐在沙发上，一边喝茶一边打量客厅。他的目光在三个花盆上停了很久。
“老陈，你这些花养得不错啊。”老王指着小问，“这是什么花？开了一年多了吧？怎么还在开？”
陈建设看了一眼小问的银白色小花。“不知道叫什么。别人送的。”
“这叶子也有意思，”老王凑到小山跟前，眯着眼睛看那些叶子，“这叶子上怎么还有花纹？像个小人儿似的。”
“嗯，是挺像的。”
老王看了他几秒，没再问。他知道陈建设的脾气问也问不出来。他端起茶杯，喝了一口，又放下。两个人沉默了一会儿。窗外的风呼呼地吹着，梧桐树的最后几片叶子终于被吹落了，光秃秃的枝丫在风中瑟瑟发抖，像无数只瘦骨嶙峋的手在乞求什么。
“老陈，”老王终于开口了，“你最近身体怎么样？膝盖还疼吗？”
“老样子。死不了。”
“去看看吧。我认识一个骨科大夫，水平不错，我带你去找他。”
“不用。老毛病了，看了也没用。”
老王叹了口气。他看着陈建设花白的头发，瘦削的脸，放在膝盖上的那双布满了老年斑和皱纹的手，他没有再劝，他知道陈建设的脾气犟，和东山上的石头一样。
“行吧，”老王站起来，“那我走了。橘子记得吃，别放坏了。牛奶也是，每天喝一杯，补钙。”
“知道了。”
老王走到门口，停下来，回过头，看着陈建设坐在沙发上，背挺得很直，双手放在膝盖上，面朝着窗台上的三个花盆。阳光照在陈建设脸上，表情很平静，平静得像一潭水。
“老陈，”老王说，“你一个人，多保重。”
“你也是。”
老王走了，门关上了。陈建设坐在沙发上，听着老王的脚步声在楼道里一点一点地远去，最后消失，屋里又安静了。只有暖气的嗡嗡声，只有窗外风的声音，只有他自己的呼吸声。陈建设看着窗台上的三个花盆，伸出手，把三个花盆往自己的方向拉了拉，让它们离自己更近一些。小问的花在他的指尖下微微摇了摇。小山的叶子上，老王的人形站在第五片叶子上，眯着眼睛，像是在笑。他刚走，但他也在这里。在小山的叶子上，在冬天的室内，在陈建设的面前。他是回来了的人。以叶子的方式，以人形的方式，以魂的方式。
陈建设靠在沙发上，闭上眼睛。阳光照在脸上，凉的，但凉的后面有暖。
十一月过完了，十二月来了，江城的十二月是一年里最难熬的月份。天冷得不像话，风刮在脸上像刀割，连窗户都不敢开。陈建设把三个花盆从客厅移到了卧室，放在床头柜旁边，因为卧室里更暖和，暖气更足。他每天早上的第一件事就是看看它们，看看小问的花开了没有，看看小山的叶子有没有变化，看看小岩的花托还是不是那个样子。然后他拿起喷壶，给它们浇一点点水。浇完水，他坐在床边，面对着三个花盆，泡一杯茶喝。
陈建设喝得很慢，一杯茶能喝一个小时。他的胃不行了，喝快了会反酸。膀胱也不行了，喝多了老要上厕所。膝盖也不行，上厕所的时候蹲下去就站不起来，要扶着墙才能慢慢直起身。陈建设的身体在一天一天地老下去，他不在乎。他只想等春天，雪化了，泥土变暖了，把那颗种子种下去。等它发芽，等它长叶，等它开花。
十二月中旬，江城下了今年冬天的第一场雪。雪不大，细细的，碎碎的，像有人从天上往下撒盐。陈建设坐在床边，看着窗外的雪。雪落在窗台上，落在外面的空调外机上，落在光秃秃的梧桐树枝上。白色的，一小片一小片的，在灰蒙蒙的天空中慢慢地飘着。他走到书架前，把那个蓝色的小布袋拿下来，从里面把东西一样一样地拿出来，放在床上。陈岩的信，歪歪扭扭的字迹，说“我会回来的。不是以你期望的那种方式”。素问的花瓣，一小摞，银白色的，已经干透了，薄得像纸，一碰就碎。沈静秋的镜子，小小的，铜框，背面刻着纹路，正面什么都照不见。还有那颗小生的种子，深褐色的，椭圆形的，表面布满了细细的纹路。那些纹路在冬天的室内光线下泛着微弱的金色光泽，像是在呼吸。他把种子放在掌心里，感觉到那一丝温热，和人的体温一样。活着的温度。
“快了，”陈建设对种子说，“还有一个多月就立春。立春过了就是惊蛰，惊蛰过了，泥土就暖了，我就可以把你种下去了，你再等等。
他把种子放回布袋里，把布袋扎好口子，放回书架上。他走回床边，坐下来，看着窗台上的三个花盆。小问的花还在开。银白色的小花在冬天的室内显得格外亮，像一盏小小的灯。素问的人形在花心里笑着。小岩的花托还是那个样子，褐色的，小小的，像一个沉默的**。小山又长出了第十九片，很小，很小，刚从茎秆的顶端冒出来，卷成一个细细的、绿色的卷儿，像一根被卷起来的纸条。
十二月末的一个晚上，陈建设接到了一个电话。号码是陌生的，显示来自南方某省。他接起来，那边是一个年轻男人的声音，带着点南方口音。
“陈叔叔，是我。林深。”
陈建设愣了一下。林深走了快一年了，去了南方，去海边。陈建设以为林深不会打电话回来了。
“小林。你好吗？”
“我很好。”林深顿了顿，“陈叔叔，我在海边。这里很暖和，冬天也不冷。海是蓝的，天也是蓝的，连在一起，分不清哪里是海哪里是天。我每天在海边走走，看看海，看看天，看看远处的船。有时候会有海鸥飞过来，停在栏杆上，歪着头看我。我给它喂面包屑，它吃了就飞走了，第二天又来了，它认识我了。”
陈建设听着，没有说话。
“陈叔叔，我在这里想明白了一件事。”林深的声音很低，很轻，像是在跟自己说话，“李爷爷等了一辈子，等天渊合上，我不用等，天渊已经合上了。我要做的事，是好好活着，在海边，在阳光中，在每一天的日出和日落中活着。这就是李爷爷想让我做的事，他等了六十二年，不是为了让他的徒弟也等六十二年。他是为了让他的徒弟不用等，好好活着就行了。”
陈建设沉默了很久“你长大了。”
林深笑了，笑声从电话那头传过来，很轻，像海浪拍在沙滩上。
“陈叔叔，你也要好好活着，别光等。等也要活，不等也要活。活一天算一天，活一天赚一天。”
“知道了。”
电话挂断了。陈建设把手机放在床头柜上，看着窗台上的三个花盆。小山的第十九片叶子完全展开了，上面站着一个人形。很小，很模糊，能看出来是林深。站在叶子上，面朝着东边。东边是东山，是长江，是江城。他在看东边，在看家的方向。
陈建设伸出手，用指尖轻轻触碰那片叶子，林深的人形在指尖的触碰下晃了晃，然后稳住了。它的嘴角微微上翘，在笑。
“好好活着，”陈建设说，“不用回来，你的魂在这儿，我看着呢。”
他收回手，靠在床头上，闭上眼睛。窗外的雪还在下，细细的，碎碎的，像有人从天上往下撒盐。落在窗台上，空调外机上，光秃秃的梧桐树枝上。陈建设听着雪落的声音，听着暖气的嗡嗡声，听着自己的心跳声。咚，咚，咚。一下一下的，很慢，很稳，很有力。他还活着。在冬天的夜晚，在雪的陪伴下，在三个花盆的注视下，在所有人的魂的围绕中。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: