石伯的家是村东头一间土坯房，墙裂了两道缝，用稻草堵着。屋里就一张炕，炕上铺着破草席，席上躺着个七八岁的女娃，盖着一件补丁摞补丁的棉袄。
“孙女。”石伯说，“她爹娘……去年冬天，让山里的东西叼走了。”
风衍站在门口，没往里走。他怕自己带进去的寒气冻着那孩子。
阿木小声问：“什么东西？”
石伯没回答。他蹲在灶前，往灶膛里添了把柴，火光照着他满是褶子的脸，一明一暗。
半晌，他说：
“没人见过。”
“叼走了就叼走了，找不回来。村里人凑过米粮肉食请过修行者，修行者进山一趟，回来就病了，三天后死了。临死前就说一个字——”
他顿了顿：
“狐。”
风衍的眉头皱起来。
狐。
他想起原身记忆里那些零碎的传说——山里有狐魅，会化作人形，专叼小孩。但那些都是老人们吓孩子的故事，没人当真。
可石伯的表情告诉他，这不是故事。
“这几年叼了多少？”他问。
“十三个。”石伯的声音很平，像在说今年的收成，“去年冬天叼走俩，其中一个是我儿媳妇。”
风衍沉默了。
灶膛里的火噼啪响着。
炕上的女娃翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
“国主，”石伯忽然抬起头，看着他，“您今天问老朽，这地怎么才能长出更多粮食。”
“是。”
“老朽想了一下午。”石伯慢慢说，“地能不能长出更多粮食，老朽不知道。但老朽知道一件事——”
“这地，得先有水。”
风衍一愣。
石伯指着门外：“村西头那条河，离咱这儿八里地。祖辈时候挖过一条渠，后来荒了，堵了。要是能挖开，引水过来，咱这几十亩旱地就能变成水浇地。”
他说着，眼睛里的光又亮了一点：
“老朽年轻时候，跟着老国主——就是您爷爷——挖过一段。那时候老国主说，等渠挖通了，咱石家村就能吃饱饭。后来……老国主死了，渠也没挖完。”
风衍听着，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
他想起穿越前，在书里读过的那句话：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。
石伯不是人民吗？他是。他记得六十年前的事，记得那条没挖完的渠，记得那句“能吃饱饭”的承诺。
“明天，”风衍说，“带我去看看那条渠。”
石伯愣住了：“国主？”
“我不会挖渠。”风衍说，“但我有力气。您教我。”
石伯张了张嘴，没说出话。
他看着风衍，浑浊的眼睛里，那点火光晃了晃。
第二天一早，石伯带着风衍去看那条废渠。
渠确实废了。六十年没人管，早被杂草和乱石填平，只剩一道浅浅的凹痕，蜿蜒在荒地里。
风衍蹲下，扒开一蓬枯草，露出底下干裂的泥土。
他问：“这条渠，当年挖了多长？”
“三里。”石伯说，“还剩五里没挖。”
“五里。”风衍站起来，看着远处，“要是现在挖，得多少人？”
石伯苦笑：“国主，咱村现在能动的劳力，不到二十个。都是老弱。”
风衍没说话。
他想起昨晚在村口看见的那些人——老人，女人，孩子。年轻力壮的，要么被妖怪叼走了，要么逃去别处讨生活了。
二十个老弱，挖五里渠。
放在穿越前，这是个荒谬的数字。
但风衍看着石伯的眼睛，忽然问：
“您觉得，能挖通吗？”
石伯沉默了一会儿，说：
“老朽今年五十七了。这辈子，没见过咱村的地浇上水。”
他顿了顿：
“但老朽想见见。”
风衍看着他，忽然笑了。
“那咱就挖。”
他转身，往回走。
石伯愣在后面：“国主？这就……这就定了？”
风衍没回头，声音传过来：
“您去叫人。能来的都来。挖不动土的，帮忙送水送饭。咱们今天就开始。”
石伯站在原地，看着那个十五岁少年的背影。
阳光照在他身上，在地上拉出一道长长的影子。
石伯忽然觉得，这影子，比老国主当年站在渠边的时候，还长一点。
消息传开，石家村炸了锅。
“挖渠？这时候？”
“冻土还没化，一镐下去一个白印，挖什么挖？”
“国主年轻，不懂事，石伯你也跟着胡闹？”
石伯蹲在老槐树下，听着那些议论，一声不吭。
等人都说完了，他才站起来，拍拍屁股上的土：
“老朽的儿媳妇让妖怪叼走了。老朽的孙女，明年开春，可能也要饿死。”
他看着那些人，一个一个看过去：
“老朽五十七了。这辈子没求过人。今天求你们——跟我去挖一镐。”
“一镐就行。”
“挖完了，你们回家，老朽自己接着挖。”
没人说话了。
过了很久，一个头发花白的老太太站起来：
“我家老头子死得早，儿子去年让叼走了。我挖不动土，但我能烧水。”
又一个瘸腿的中年汉子站起来：
“我这条腿是废了，但手还能动。我去。”
一个接一个。
最后，石伯面前站了十五个人——七个老得走路都颤的，五个女人，三个半大孩子。
石伯看了看风衍。
风衍点点头。
“走。”
第一天，挖了不到三十丈。
冻土硬得像石头，一镐下去，震得虎口发麻，地上只留一个白点。到了傍晚，十五个人的手都磨出了血泡。
阿木一边给风衍包扎，一边小声说：“国主，您这手……”
风衍看着自己血肉模糊的掌心，忽然笑了：
“原来挖渠这么疼。”
阿木一愣。
风衍没解释。
他只是想：原来那些写进历史书的“大兴水利”，不仅仅只是四个字，这几个字都是这么一镐一镐挖出来的。
夜里，他坐在石伯家门口，看着远处黑黢黢的山。
那个声音在脑海里响起来，很轻，像是怕惊着什么：
“疼吗？”
风衍愣了一下，然后点头。
“这才刚开始。”
风衍没说话。
过了很久，他轻声问：
“您以前……也挖过渠？”
那声音沉默了一会儿。
然后说：
“挖过。”
“比这还硬的土。”
“比这还多的人。”
风衍等着它往下说。
但它没再说。
第三天一早，风衍醒来，发现自己枕边多了一个粗布缝的小袋子。
巴掌大，鼓鼓囊囊的。
他打开，里面是一小把金黄色的稻种。颗颗饱满，在晨光里泛着淡淡的光。
他愣住了。
那声音响起来，语气平平常常，像在说一件小事：
“杂交水稻，你认识的那个。”
“亩产，是你现在种的那些的三倍。”
“三倍……”
风衍攥着那个袋子，手心有点出汗。
三倍。
如果这是真的……
“有个条件。”
“什么条件？”
“渠挖通之前，不许种。”
风衍皱眉：“为什么？”
“种下去要浇水。没水，种了也白种。”
“你不想让那些人再失望一次。”
风衍看着手里的种子，沉默了。
那声音说得对。这十五个人，跟着他挖渠，是赌了一口气。如果种子种下去，枯死了，那口气就散了。
他把袋子贴身收好。
“老师。”
“嗯？”
“这种子……哪儿来的？”
那声音没回答。
过了很久，久到风衍以为它不会回答了，它才说：
“一个老朋友，留给人民的。”
“没用完。”
“给你了。”
风衍愣了愣。
他想问“你那个老朋友是谁”，但话到嘴边，又咽回去了。
他只是说：
“谢谢。”
那声音没再说话。
第四天夜里，出事了。
那天挖得晚了些，天黑透了才收工。石伯拄着镐往回走，走到半路，忽然停住了。
“国主。”
风衍回头：“怎么了？”
石伯没说话，只是竖起耳朵听。
风衍也听见了——远处山里，传来一阵若有若无的声音。
像是婴儿哭。
又像是女人笑。
阿木的脸白了：“这是……”
石伯一把捂住他的嘴，压低声音：“别出声，快走。”
几个人猫着腰，快步往回走。
走出去几十步，那声音忽然近了。
风衍忍不住回头——月光下，远处的山梁上，隐约有个白影一闪，消失在山石后面。
他的后背瞬间凉了。
回到村里，石伯把所有人叫到屋里，关上门，压低声音说：
“这几天，夜里谁也别出门。”
“听见什么动静，就当没听见。”
“那东西……出来了。”
一个老太太哆嗦着问：“不是……不是冬天才出来吗？”
石伯看了一眼风衍，说：
“可能……是闻着生人气了。”
风衍的心一沉。
生人气。
他。
第二天，风衍没去挖渠。
他坐在石伯家门口，盯着远处的山，一动不动坐了一个时辰。
那声音响起来：
“想什么呢？”
“想怎么抓那个东西。”
“不害怕？”
“怕。”风衍说，“但怕没用。”
那声音轻轻笑了一声，像是欣慰，又像是感慨。
然后它说：
“你左边三步，往前走，低头。”
风衍照做。
走了三步，低头一看——地上不知道什么时候多了一行字，是用树枝划的：
选山口，挖深坑，底埋尖刺，口覆薄枝，撒腥物为饵。
他愣了一下，回头四顾——周围没有人。
“这是……”
“年轻时学的。” 那声音说，语气里带着一点回忆的味道，“山里闹狼，老乡教的。”
风衍把那些话记在心里。
然后问：“腥物是什么？”
那声音沉默了一下，像是想起了什么，然后说：
“……你身上那块腊肉。”
“这还要我教？”
风衍：“……”
他忽然觉得，这个声音，好像也没那么神秘。
当天下午，风衍带着石伯和几个胆大的男人，进了一趟山。
他们在山梁上找到那晚白影出现的地方——一块大青石，旁边有个山洞，洞口有拖拽的痕迹，还有几根灰白色的毛。
风衍蹲下，捡起一根毛，对着太阳看了看。不是狐狸毛，比狐狸毛粗、硬，带着一股腥臭味。
他把毛收起来，然后带着人在周围转了一圈，选了三处地方，开始挖坑。
挖坑、埋刺、铺薄枝、撒腊肉——肉是石伯家最后一块，切成小块，扔在陷阱周围。
干完这些，天已经黑了。
“回村。”风衍说，“今晚谁也别出门。”
远处山坡上，一个穿青袍的中年人站在那里，看着山下的动静。他看着那些凡人挖坑、埋刺、铺薄枝，动作笨拙，但认真。他看着那个少年蹲在坑边，仔细检查陷阱的每一个细节。他看了很久。然后他轻声说：“倒是头一回见，凡人不求神，自己动手的。”他转身，消失在树林里。
更高的山顶上，一个穿素白道袍的女子静静站着。她没有出手，只是看着。看着那只受伤的狐魅逃进深山，看着那个青袍人挥手让它滚，看着山下的村子。她轻声说：“师尊让我看着，我就看着。”然后她消失了。
半夜，那声音又响了。
这次更近。
风衍躺在炕上，睁着眼睛，听着外面。
婴儿哭。女人笑。中间还夹杂着一种“沙沙”的声音，像是有什么东西在地上爬。
石伯的孙女醒了，刚要哭，被石伯一把捂住嘴。
屋里没人敢动。
那声音在村口转了一圈，又往东去了。
然后——
“嗷——！”
一声尖利的惨叫，划破夜空。
风衍猛地坐起来。
石伯按住他：“国主，别……”
“没事。”风衍说，“陷阱成了。”
他披上衣服，推开门。
外面，月光很亮。
村东头，离老槐树不远的地方，一个白色的影子正在坑里挣扎，发出婴儿般的啼哭声。
风衍走近几步，看清了那东西的样子——
像一只放大了的狐狸，通体雪白，但比狐狸大得多，比狼还大。它的后腿被尖刺刺穿，血染红了坑底的土，嘴里露出两排细密的尖牙，正对着风衍龇牙。
“别动。”风衍说。
那东西听不懂人话，挣扎得更凶了。
石伯提着镐跑过来，看着坑里的东西，手都在抖：
“是……是它……就是这种东西……叼走了我儿媳妇……”
他举起镐，要往下砸。
“等等。”风衍拦住他。
石伯红着眼：“国主！”
“我知道。”风衍说，“但你砸死了它，山里还有多少？”
石伯愣住了。
风衍蹲下来，看着坑里那个挣扎的白色身影。
那东西也看着他，眼睛里没有恐惧，只有一种纯粹的、野兽的恨意。
他忽然想起那声音说过的话——这世界的妖怪，很多也是活物。它们叼人，是因为饿，是因为山里的东西不够吃了。人和妖，都在争一口吃的。
他站起来，说：
“放了它。”
石伯愣住了：“什么？”
“放了它。”风衍重复了一遍，“把坑填平，让它走。”
“可是……”
“它受伤了，一时半会儿不会再来了。”风衍说，“我们要的是时间。挖渠，种地，让村里人活下来。不是杀光山里的东西——我们也杀不光。”
石伯看着他，嘴唇动了动，没说出话。
阿木小声说：“国主，放了它，它会不会叫更多来……”
“会。”风衍说，“但那也是以后的事了。”
他转身往回走。
走了几步，又回头，看着坑里那东西：
“回去告诉你那些同伴，石家村，有人了。”
那东西龇着牙，发出一声低吼。
风衍没理它，走了。
第二天，陷阱被填平了，那东西也不见了。
但村里人看风衍的眼神变了。
不再是“这小孩懂什么”，也不是“国主来作秀的”，而是另一种东西——石伯说的那种光。
一个老太太拉着风衍的手，哭着说：
“国主，我家那个……去年就是让这东西叼走的……我连尸首都没见着……”
风衍不知道说什么。
他只是拍了拍老太太的手背。
与此同时，有风国王城。
风闵站在书房里，听着一个黑衣人的汇报。
“……国主在石家村住了七天，带头挖渠，手上磨得全是血泡。前天晚上，他们进山设陷阱，抓住了一只白毛妖怪，但又放了。”
风闵的眉头皱起来：“放了？”
“是。国主说，‘放了它，让它回去报信’。”
风闵沉默了一会儿。
“那妖怪长什么样？”
“据说像狐狸，比狼还大，浑身白毛。”
风闵的瞳孔缩了一下。
他走到窗前，看着西边的方向——那里是石家村，再往西，是绵延千里的山。
“白毛……”他喃喃自语，“九尾狐的族人？”
黑衣人低下头，不敢接话。
风闵站了很久。
然后他转身，从架子上取下一个木盒，递给黑衣人：
“把这个送去给他。”
黑衣人一愣：“这是……”
“村里的镐不行。”风闵说，“这是我从北边弄来的铁镐，一共十把。告诉他，用完还我。”
黑衣人接过木盒，犹豫了一下：
“王叔，您这是……”
风闵没回头。
“去吧。”他说，“别让那小子死了。”
黑衣人走了。
风闵站在窗前，看着西边。
很久很久。
他想起自己年轻的时候——那会儿他刚二十岁，也想过“去看看百姓”。后来，他没去成。
后来，他就忘了。
他看着窗外，轻声说：
“我倒要看看，你能走多远。”
铁镐送到石家村的时候，渠已经挖了快一半。
风衍看着那十把崭新的铁镐，愣了一下。
阿木小声说：“王叔送的？”
风衍没说话。
他拿起一把铁镐，掂了掂，比他们用的那些破镐重得多，也锋利得多。
石伯凑过来，摸着铁镐的刃口，眼睛都亮了：
“好铁……这是好铁啊……老葛都打不出这么好的……”
风衍看着那些铁镐，忽然笑了。
他把铁镐分给挖渠的人，说：
“继续挖。”
又过了七天，渠通了。
那天下午，当山泉水顺着渠道流进干涸的土地时，石家村所有能动的都跑来看。
有人跪在地上，捧起水，哭了。
石伯站在渠边，看着那些水，一动不动站了很久。
然后他转身，对着风衍，跪下了。
“国主……”
风衍一把扶住他：
“别跪。我说过。”
石伯抬起头，浑浊的眼睛里，全是泪。
“老朽活了五十七年，今天……今天才看见，咱这地，也能有水。”
风衍扶着他，没说话。
等人都散了，他一个人坐在渠边，掏出那个布袋子，看着里面的种子。
那声音响起来，这一次，格外温和：
“想种了？”
“想。”
“那得先育苗。”
“怎么育？”
那声音沉默了一下，然后开始说——选地、做畦、浸种、催芽、播种、盖土、浇水……一步一步，说得清清楚楚，像是在教一个什么都不懂的孩子。
风衍听着，一个字一个字记在心里。
说完，那声音停了一会儿，又说：
“这法子，当年也是一个老农教我的。”
“他蹲在田埂上，一边说，一边用手比划。”
“那双手，全是老茧。”
风衍愣住了。
他忽然想问：您当年……是谁？那个老农……又是谁？
但他没问。
他只是说：
“谢谢您教我。”
那声音没回答。
那天夜里，风衍没睡。
他蹲在石伯家后院，按照那个声音教的，把一小块地整平，做了个巴掌大的苗床。
石伯举着油灯在旁边照着，看他小心翼翼地把那些金黄色的种子一粒一粒按进土里，盖上细土，浇上水。
“国主，这是……”
“吃的。”风衍说，“明年，让大家吃饱的东西。”
石伯看着那一小片湿漉漉的土，嘴唇动了动，没说出话。
风衍站起来，拍拍手上的泥。
他抬头看着月亮。
那声音没有再出现。
但他总觉得，那个声音的主人，此刻也在看着同一轮月亮。
他想起那个声音说过的话：一个老朋友留给我的，我没用完，给你了。
那个老朋友……是谁？
那些种子……是从哪里来的？
那个声音……到底是谁？
他不知道。
但他知道一件事——
这些种子，会发芽。
这些人，会吃饱。
这条路，会走下去。
远处，不知哪家的狗叫了一声。
又一声。
像是回应。
月光下，那一小片刚播下种子的苗床，湿漉漉的，泛着微微的光。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: