六月的邓州,热得像蒸笼。
万孝坤坐在从郑州回邓州的大巴上,手机屏幕亮着。微信群里,前同事的消息一条接一条地蹦。
“听说万哥辞职了?真回去修公园啊?”
“啧啧,郑大建筑系高材生,回县城修破公园,笑死。”
“人家那是‘返乡创业’,懂不懂?哈哈哈哈。”
他关掉手机,没回复。
车窗外的风景从高楼变成农田,从农田变成杨树,从杨树变成电线杆。四年了,他离开邓州去郑州读大学,毕业后在设计院干了三年,如今又回来了。走的时候带着一箱书,回来的时候只有一个双肩包。
大巴驶下高速,进入邓州市区。
还是老样子。新华路、文化路、雷锋路,连路边的早餐店都没换招牌。只是多了几栋高层住宅,杵在老城区的矮楼中间,看着有些不伦不类。路过雷锋路的时候,他看见路口的雷锋雕像还在,被太阳晒得发白。
“终点站,邓州汽车站到了。”
他拎着双肩包下车。站前广场上,几个人围在一起下象棋,一个老太太在卖煮玉米,热气混着甜味飘过来。
万孝坤站在车站门口,深吸了一口气。
空气里有玉米的甜味,有柴油车的尾气味,还有一种他说不上来的味道——麦秸?泥土?还是别的什么。总之,这是邓州的味道。
“小坤?”
一个苍老的声音从身后传来。
他回头,看见一个佝偻的身影——赵铁柱。人民公园的看门大爷,也是他爸当年的老同事。
赵铁柱穿着件洗得发白的中山装,领口的扣子少了一颗,脸上皱纹像干裂的河床,但眼睛还算有神。他上下打量着万孝坤,眼眶突然红了。
“你爸跟我说你要回来,我还不信。”赵铁柱声音有点抖,“你……你真要接那个园子?”
万孝坤点点头:“赵叔,带我去看看。”
赵铁柱沉默了一会儿,转身往南走。万孝坤跟在后面。两人穿过新华路,拐进一条巷子。巷子很窄,两边是老居民楼,墙上刷着褪色的广告——“修补屋顶”“高价回收旧家电”。
巷子尽头,是一扇生了锈的铁门。门头上,五个大字掉了两个,只剩下“人民 □□”依稀可辨。
赵铁柱掏出一串钥匙,在手里掂了掂,钥匙哗啦响。他找了半天,插进锁眼,拧了三下,锁才打开。
铁门吱呀一声推开。
万孝坤走进去,愣住了。
这就是人民公园?
他记忆里的公园,有假山、有喷泉、有儿童乐园。每到周末,父母带着孩子来划船、坐旋转木马,热闹得很。他妈说,他三岁那年,他爸抱着他坐旋转木马,他吓得哇哇哭,他爸笑得前仰后合。
可现在——
杂草长到了膝盖,假山塌了一半,石头滚了一地。喷泉池子里堆满了垃圾——塑料袋、饮料瓶、破鞋子。那架旋转木马还在,但顶棚塌了,木马掉了一半,剩下的锈迹斑斑,像一排死去的马,歪歪扭扭地站在那里。
整个园子,死气沉沉。
万孝坤慢慢走进去,脚下踩着枯叶和碎砖。他走到旋转木马前,伸手摸了摸一个残存的木马。木头已经朽了,一碰就掉渣。他低头看手心里褐色的木屑,想起小时候坐上去的时候,木马是红色的,锃亮锃亮的。
“这园子,荒了十年了。”赵铁柱跟在后面,声音沙哑,“你爸当年……多好的人啊,把这儿当命根子。后来公园改制,没人管了,就成这样了。”
万孝坤没说话。
他抬头,看见旋转木马旁边的管理用房。那间红砖小屋的墙上,挂着一块褪色的牌子——
“1998年度劳动模范:万伟”
那是他父亲的名字。
牌子上的红漆掉了大半,只剩下凹下去的刻字还能看清。阳光照在上面,那些字像是从墙里长出来的。
“你爸评上劳模那年,高兴得三天没睡好觉。”赵铁柱说,“他说,这是组织上对他的认可。后来公园改制,他说什么都不肯走,说这是他一手建起来的,不能就这么没了。”
万孝坤盯着那块牌子,看了很久。
“赵叔,”他突然开口,“这园子,我接了。”
赵铁柱一愣:“你真想好了?”
“想好了。”万孝坤转过身,“我爸当年能把它建成全市最好的公园,我今天也能。”
赵铁柱看着他,浑浊的眼睛里突然有了光。
“好,”赵铁柱重重地点了点头,“赵叔跟你干。”
当晚,万孝坤没有回家。
他给母亲打了个电话,说在公园住。母亲在电话那头沉默了一会儿,说:“你爸的那些东西,都在管理用房柜子里,你自己找。”
他住在管理用房里。房间很小,一张单人床,一张桌子,桌上放着一个相框——照片里,年轻时的万伟站在旋转木马前,胸前戴着大红花,笑得很灿烂。那时候他还很瘦,头发浓密,腰板挺直。
万孝坤拿起相框,用袖子擦了擦灰。
他把相框放回去,打开墙角的柜子。里面塞满了东西——旧图纸、笔记本、发黄的报纸。他一本一本地翻。
笔记本有十几本,封面上写着年份,从1995年到2003年。他翻开1995年的那本,扉页上写着:“人民公园扩建计划,第一期。”
字迹很工整,一笔一画,像是刻上去的。
他一页一页地翻。有些是账目——“3月5日,买水泥20袋,花费360元”“4月2日,支付李师傅工资800元”。有些是日记——“今天种了50棵树,手磨出了泡,但看着它们站在那里,值了。”
有些是图纸。用铅笔画的,线条歪歪扭扭,但每一根都画得很认真。旋转木马、海盗船、小火车、摩天轮……有些建成了,有些一直留在纸上。
他翻到2003年那本。很薄,只有十几页。最后一页,字迹歪歪扭扭,像是在发抖的时候写的:
“如果有天有人能重新点亮这里,我希望那个人是我儿子。”
万孝坤盯着这行字,盯着,盯着。
窗外,月光照进来,照在桌上。他坐在那里,很久没有动。
然后,他看见了一道光。
不是月光。是蓝色的,从桌面上亮起来的,悬浮在半空中。
他猛地站起来。
蓝色的光幕在他面前展开,像一块透明的屏幕,上面跳动着文字:
【检测到宿主:万孝坤】
【检测到目标场地:邓州市人民公园(已废弃)】
【检测到宿主情感波动:遗憾值87%,决心值94%】
【条件满足,梦幻乐园系统正式激活】
【系统寄语:每一座伟大的乐园,都始于一片荒地。宿主,你的故事,从今天开始。】
【是否接受第一个任务?】
万孝坤瞪大了眼睛。他揉了揉眼睛,以为自己在做梦。但光幕还在,文字还在跳动。
【任务一:30天内,让旋转木马的单日营收突破10000元。】
【任务奖励:海盗船设计图纸×1,启动资金×10万元。】
【是否接受?是/否】
他盯着光幕,心跳得很快。
然后,他伸出手,点了一下——
“是。”
手指触碰到光幕的瞬间,一股温热的感觉从指尖传过来。光幕闪了一下,变成一行字:
【任务已接受。倒计时:29天23小时59分。】
【宿主,加油。】
光幕消失了。房间里重新暗下来,只剩下月光。
万孝坤站在窗前,看着窗外。月光下,旋转木马锈迹斑斑地站在那里,像一个沉默的老人。
他低下头,看了一眼桌上的笔记本。那行歪歪扭扭的字,在月光下看不太清了。
但他记得每一个字。
手机突然响了。他拿起来一看,是一条微信消息。备注名是“林小曼”,头像是她大学毕业时的照片,笑得很好看。
“听说你回邓州了?”
他愣了一下。三年没联系了。
“嗯,回来了。”
消息发出去,他等着回复。等了五分钟,对方没回。他又看了一眼窗外的旋转木马,然后躺回床上。
手机又响了。
“明天我去找你。公园见。”
万孝坤看着这条消息,想了想,回了一个字:
“好。”
他把手机放在枕头边,闭上眼睛。
脑子里很乱。系统、任务、旋转木马、父亲的笔记、林小曼的消息……所有东西搅在一起,像一团乱麻。
但他没有害怕。
他想起父亲笔记本上那些歪歪扭扭的字,想起那块褪了色的劳模牌子,想起赵铁柱说的“你爸当年”。
他睁开眼睛,看着天花板。
“爸,”他轻声说,“我回来了。”
房间里很安静。
窗外,月光照在旋转木马上。风从破了的顶棚吹进来,锈迹斑斑的木马轻轻晃动,发出吱呀吱呀的声音。
像是有人在回应他。
本书首发来自 17K小说网 ,第一时间看正版内容!
作者寄语: