天彻底黑透的时候，周镇山进了城西的“大修厂”。
说是大修厂，其实早就黄了。八八年厂子改制，工人下岗，设备能卖的都卖了，剩下些破铜烂铁堆在仓库里。厂区荒了，野草长得半人高，只有几间仓库被附近拾荒的、流浪汉占了当窝。
周镇山轻车熟路地摸到第三仓库。铁门虚掩着，门轴锈得厉害，一推就发出刺耳的“吱呀”声。
仓库里黑，只有角落里点着一盏煤油灯。灯下坐着个老头，正就着灯光修一把断腿的椅子。听见动静，老头头也没抬：“关门，风大。”
周镇山关上门，走过去。
老头这才抬头，昏黄的灯光映出一张布满皱纹的脸，右眼浑浊，是个瞎的。他盯着周镇山看了两秒，瞎掉的那只眼珠在眼眶里缓慢地转动。
“老董叔。”周镇山开口。
老头姓董，以前是机械厂八级钳工，周镇山父亲的老同事，也是带他入行的师傅。三年前周镇山出事，是老董悄悄去探的监，塞给他两百块钱，说：“活着出来。”
老董放下手里的凿子，起身走到墙角，掀开一块破帆布，露出个铁皮柜子。他摸出钥匙，打开锁，从里面拿出个布包。
“都在这儿了。”
周镇山接过布包，打开。里面是一套扳手、两把螺丝刀、一把小钢锯，还有一卷用油纸包着的砂布。工具都是旧的，但擦得锃亮，没一点锈。
“你爸留下的。”老董说，“他走之前，托我保管。说你要是出来还用得上，就给你。用不上……就留着当个念想。”
周镇山的手指抚过扳手冰凉的金属表面。工具柄上还留着父亲常年握持磨出的凹痕。
“还有这个。”老董又从柜子底层摸出张图纸，摊在木箱子上。
是西郊砂场的设备布局图。
周镇山眼神一凝：“这图……”
“厂子黄之前，我给砂场那边修过传送带电机。”老董指着图纸上几个红圈，“这儿，这儿，还有这儿，是驱动滚筒的轴承座。老型号了，厂里早不生产，配件难找。要是坏了，没三五天修不好。”
周镇山仔细看图纸。三条传送带，三个主驱动点，六个关键轴承。
“轴承型号？”
“6308，深沟球轴承。”老董说，“国产的，质量一般。油封老化，进砂子就卡死。”
周镇山记下了。
老董又从抽屉里摸出半包烟，自己叼一根，递给周镇山一根。火柴划燃，两人凑着火点着。
烟雾缭绕里，老董那只瞎眼看向虚空：“山子，真想好了？”
周镇山没说话，只是抽烟。
“马振东不是善茬。”老董吐出一口烟，“手底下养着十几个亡命徒，听说上头还有人。你爸那事儿……我知道你憋着口气。可这口气，不好出。”
“我知道。”
“知道你还……”
“老董叔，”周镇山打断他，“我爸教过我一句话。”
老董看着他。
“他说，咱工人，手要稳，眼要准，心里得有数。”周镇山弹了弹烟灰，“我手稳，眼准。心里，也有数。”
老董沉默了很久，最后叹了口气，从怀里摸出块怀表。老式的上海牌，表盖都磨花了。他递给周镇山：“拿着。里头有张照片。”
周镇山打开表盖。表盖内侧贴着一张小小的黑白照片，是他十岁那年，和父亲在机械厂门口的合影。父亲穿着工装，手搭在他肩上，两个人都笑。
“你爸留给你的。”老董说，“他说，要是你哪天走岔了路，看看这个，想想自己是谁的儿子。”
周镇山盯着照片看了很久，合上表盖，揣进怀里。
“谢谢叔。”
他起身，把工具包好，图纸折好，转身要走。
“山子，”老董在他身后叫住他，“别让人抓住把柄。”
周镇山顿了顿，没回头。
“抓不住。”
走出大修厂时，已经晚上九点。
周镇山没回窝棚区，而是去了西郊河边。那里有片废弃的采砂船码头，荒了好几年，连流浪汉都不去。他找了条搁浅在岸边的破船，钻进船舱。
船舱里有股霉味，还有死鱼的腥气。他把工具和图纸摊开，就着月光，重新梳理了一遍计划。
第一步：摸清砂场夜间安防。这个白天已经看过了，一个岗亭，两个流动哨，上半夜巡逻一次，下半夜基本睡觉。
第二步：破坏轴承。老董说的那个型号，6308轴承，外径90毫米，内径40毫米，宽度23毫米。要让它坏，又不能坏得太明显。最好的办法是让轴承跑外圈——在轴承座内孔里打几个浅坑，或者在轴上磨出凹痕。机器运转时，震动会让轴承慢慢位移，最终卡死。
不能用电钻，动静大。只能用钢锯和锉刀，一点点磨。
第三步：撤退路线。砂场后面是河，河边芦苇丛生，可以藏身。但冬天芦苇枯了，藏不住人。得从北面围墙翻出去，那边是片菜地，有条小路通大路。
计划在脑子里过了一遍又一遍。
周镇山闭上眼睛，想象自己已经站在传送带前。皮带在转，电机在响，轴承座固定在钢架上，外面有防护罩。他要拆掉防护罩的螺丝，用钢锯在轴承座内壁……
他猛地睁开眼睛。
不对。
防护罩的螺丝肯定是内六角的。他带的扳手是开口扳和梅花扳，没有内六角。
周镇山坐起来，从工具包里翻出螺丝刀。两把，一把十字，一把一字。
他盯着螺丝刀看了几秒，拿起那把一字螺丝刀，走到船外，找了块石头，开始磨。
磨刀石的声音在寂静的夜里格外刺耳。他磨得很慢，很稳，把一字螺丝刀的刀头磨薄，磨尖，磨出两个棱角。
磨完，他把螺丝刀放在眼前看了看。
月光下，刀头泛着冷光。
这不是标准的工具，但能用。
回到船舱，他把所有工具重新检查一遍，然后用油纸包好，塞进帆布包。自己躺下，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是画面。父亲躺在病床上抽搐的脸，母亲在油灯下缝补的手，那片废墟，那张报纸上马振东的笑。
还有那道砂场门口的铁丝网，岗亭里打瞌睡的老头，传送带隆隆的响声。
他翻了个身，手摸到怀里那块怀表。
冰凉的金属外壳，贴在心口的位置。
他想起十岁那年，父亲带他去厂里。巨大的机床，飞转的车刀，空气里弥漫着机油和铁屑的味道。父亲把他抱上操作台，握着他的手，一起按下启动按钮。
“镇山，看好了，”父亲的声音在耳边，“这机器，是死的。但咱工人，是活的。活人能让死机器听话，靠的是什么？”
小小的他摇头。
“靠的是这儿。”父亲指了指自己的心口，“稳当，干净。”
稳当，干净。
周镇山睁开眼睛，盯着船舱顶棚破洞漏进来的月光。
“爸，”他轻声说，“我的心，不干净了。”
没人回答。只有夜风吹过芦苇的沙沙声。
他闭上眼，强迫自己睡觉。
凌晨两点，周镇山醒了。
他没表，但月亮的位置告诉他，时间差不多了。起身，活动了一下僵硬的四肢，背上帆布包，钻出船舱。
夜风刺骨。他紧了紧身上的工装外套，朝砂场走去。
砂场静悄悄的，只有河水流淌的声音。岗亭里亮着灯，老头趴在桌子上睡着了。两个流动哨不知道在哪儿，可能也找地方猫着去了。
周镇山没走正门。他绕到北面围墙，那里有个缺口，铁丝网被剪开一道口子，应该是附近小孩偷溜进去玩留下的。他侧身钻进去。
传送带就在眼前。
巨大的钢架在月光下投出狰狞的影子。三条皮带静静地挂在那里，像三条黑色的巨蟒。空气中飘散着砂石和机油混合的气味。
周镇山蹲下身，从帆布包里掏出工具。
第一步，拆防护罩。
防护罩是用四颗内六角螺丝固定的。他拿出那把磨尖的一字螺丝刀，对准螺丝槽，用力。
螺丝拧得很紧。他的手臂肌肉绷起，青筋毕露。螺丝刀在槽里打滑了一次，发出刺耳的金属摩擦声。
他停住，屏住呼吸，听了听四周。
只有风声。
他换了个角度，调整握姿，再次用力。
“咔。”
第一颗螺丝松了。
然后是第二颗，第三颗……四颗螺丝全部卸下，防护罩被轻轻取下，放在旁边。
第二步，加工轴承座。
他拿出小钢锯，选了轴承座内壁一个不起眼的位置，开始锯。
钢锯在金属上拉出细微的“吱吱”声。很轻，但在寂静的夜里依然清晰。每拉几下，他就停下来听一听。
一分钟，两分钟……一个浅坑出现了。
他换位置，再锯第二个。
第三个。
六个关键轴承座，每个上面锯三个浅坑，位置不同，深度控制在0.5毫米左右——肉眼几乎看不出来，但机器运转时，震动会让轴承滚珠在这些坑里跳跃，加速磨损。
汗水从额角滴下来，流进眼睛里，刺得生疼。他顾不上擦。
全部锯完，已经是凌晨三点半。
他把防护罩装回去，螺丝拧紧，然后用砂布把所有工具擦一遍，抹掉指纹。
最后，他蹲在传送带下，从地上抓起一把细砂，撒在轴承座周围的缝隙里。
这些砂子，会顺着缝隙进去，混进润滑油，加速轴承的死亡。
做完这一切，他站起来，活动了一下发麻的腿。
该走了。
临走前，他从帆布包里掏出那半截搪瓷脸盆，放在传送带下面的阴影里。
脸盆底那个红色的“喜”字，在月光下泛着暗红的光。
然后他转身，沿着来时的路，悄无声息地翻出围墙，消失在菜地的夜色里。
岗亭里，老头翻了个身，嘟囔了一句梦话，继续睡。
第二天上午九点，砂场准时开工。
马达轰鸣，传送带开始转动。砂石从料斗倾泻而下，沿着皮带滚滚向前。
一切正常。
直到十点十七分。
3号传送带的驱动电机发出一声刺耳的尖啸，然后“砰”的一声闷响，停了。
紧接着是2号传送带，同样的尖啸，同样的闷响。
最后是1号传送带。
整个砂场陷入死寂。只有风吹过砂堆的呜呜声。
工人们面面相觑。
管事的从办公室冲出来，气急败坏：“怎么回事？！”
维修工爬上钢架，拆开防护罩，检查轴承。
“奇了怪了……”维修工挠着头，“轴承跑外圈，卡死了。三个都是，还都是主驱动。”
“能修不？”
“得换轴承。型号老，库里不一定有，得去市里调货。”维修工估算了一下，“最快也得三天。”
管事的脸都绿了。
三天，耽误的工期，损失的砂石，还有二建工地那边……
他掏出大哥大，手有点抖，拨通了马振东的电话。
“马、马总，砂场这边……出事了。”
电话那头沉默了两秒，然后传来一声怒吼：
“废物！给老子查！看哪个王八蛋搞的鬼！”
声音太大，连站在砂场外的周镇山都听见了。
他站在远处的一棵树下，看着砂场里乱成一团，脸上没什么表情。
只是左手，又一次无意识地，摩擦着手背上那道疤。
然后他转身，朝着滨港市区的方向，不紧不慢地走去。
背后，砂场的混乱还在继续。
而前面，平安里巷口，张老头的豆浆摊热气腾腾，油条的香味飘了半条街。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: