凌晨四点，货运站调度室。
煤油灯的火苗跳动，在墙上投出几个巨大而扭曲的影子。老董蹲在地上，用棉纱仔细擦拭着那套扳手。陈铁头坐在门口的破椅子上，抱着一根从废车上拆下来的方向盘连杆，闭着眼，像是在睡觉。红姐在整理角落里的文件柜，动作麻利，把没用的废纸扔进铁桶，有用的单据用麻绳捆好。
周镇山站在窗前，看着外面。
天还是黑的，但东方已经泛起一丝极淡的鱼肚白。院子里，那几辆报废的解放卡车像几头沉睡的巨兽。远处，铁路支线上，一列货车轰隆隆驶过，震得玻璃窗嗡嗡作响。
“人都安排好了？”周镇山头也不回地问。
“安排好了。”老董说，声音有些沙哑，“刘工、老赵、孙瘸子，还有五个信得过的徒弟。都带着家伙，在窝棚区外面那条废品收购站里等着。九点准时到。”
“家伙？”
“铁锹，撬棍，还有两把大锤。”老董顿了顿，“以防万一。”
周镇山点点头，没说话。
“山子，”老董抬起头，昏黄的灯光照在他满是皱纹的脸上，“你想清楚了？八十万现金，不是小数。马振东那王八蛋，明天肯定有埋伏。他要是不认账，或者想黑吃黑……”
“他会认账的。”周镇山说。
“凭什么？”
“凭他比我们更输不起。”周镇山转过身，从帆布包里掏出那份合同，摊在桌上，“码头仓库那批水泥，下周三宋天明就要验货。马振东现在最缺的不是钱，是时间。他需要把这批烫手山芋尽快出手，把钱拿到，去采购新水泥，把账填上。”
陆文舟推了推金丝眼镜，接话道：“从时间上算，就算他今天拿到钱，立刻去采购，运回来，重新装袋，最快也要四天。留给他操作的时间，只有三天。他不会在这时候节外生枝。”
“可如果他硬要节外生枝呢？”陈铁头睁开眼睛，手里的方向盘连杆握紧了。
周镇山走到墙边，那里挂着一张货运站的平面图，是昨晚他和老董连夜画的。他指着图上靠北的一块区域：“这里，报废车辆堆放区。旁边这栋建筑，是旧修理车间，房顶是钢结构的，上面有台龙门吊，还能不能用？”
老董眯起眼睛看了看：“能用。上个月我还上去检查过，电机有点锈，但齿轮箱是好的。就是操作台在下面，要有人上去开。”
“谁会上开吊车？”
“我。”陈铁头站起来，“在机械厂开过三年天车。”
“好。”周镇山看着他，“铁头，明天你的任务，就是上那台龙门吊。九点前上去，藏在操作室里。我没给你信号，你就在上面待着。如果我给你信号——”
他顿了顿，手指在平面图上划了一个圈：“你就用吊钩，吊起一辆最重的报废卡车，悬在马振东那些人的头顶上。”
陈铁头眼睛亮了：“然后呢？”
“没有然后。”周镇山说，“就悬着。让他们看。”
“要是他们开枪呢？”
“他们不敢。”周镇山说，“一开枪，吊车司机受惊，手一松，几十吨的卡车砸下来，底下的人一个都活不了。马振东惜命，他那些手下也惜命。”
房间里安静了几秒。
红姐走过来，手里拿着一本账册：“我刚才清点了一下，货运站里能卖钱的废铁，大概有十五吨左右。如果按废品价卖，能卖三万块钱。另外，仓库里还有二十几条废旧轮胎，几十个旧电瓶，加起来也能卖个万把块。”
“先不动。”周镇山说，“等明天的事过了再说。”
“那八十万……”红姐看着他，“你真能拿出来？”
周镇山没回答，从怀里摸出那块怀表，打开，看了一眼，又合上。
“能。”
一个字，很稳。
老董和红姐对视一眼，都没再问。
“天快亮了。”周镇山说，“都休息一下。铁头，你去熟悉一下吊车的操作。老董叔，你再检查一下那几辆报废卡车的吊装点。红姐，你去准备点吃的，馒头咸菜就行，烧点开水。”
三人点头，各自散开。
周镇山重新走到窗前，看着天色一点点变亮。
东方的鱼肚白越来越宽，渐渐染上一抹淡金色。远处的城市轮廓清晰起来，高高低低的楼房，烟囱，水塔。滨港醒了。
他想起三年前，也是这样一个早晨。父亲推着自行车出门，车把上挂着铝饭盒，里面装着母亲做的烙饼。父亲回头冲他笑：“山子，好好训练，下个月市里比赛，拿个名次回来。”
他说：“爸，等我拿了奖金，给你买瓶好酒。”
父亲笑得更开心了：“行，我等着。”
那成了父子间最后一句话。
下午，父亲就被送进了医院。脑溢血，说是拆迁时跟人起了争执，被推了一把，后脑磕在台阶上。等他接到消息从体校赶回来，父亲已经说不出话，只是抓着他的手，眼睛瞪得很大，里面全是不甘。
三天后，父亲走了。
又过了三天，他在体校训练馆门口，堵住了那个推父亲的人——规划局李科长的儿子，一个开着小轿车、搂着姑娘的纨绔。
他没说话，只是走过去，一拳砸在那人脸上。
然后第二拳，第三拳。
骨头碎裂的声音，女人的尖叫声，路人的惊呼声。他全听不见，脑子里只有一个念头：这人推了父亲，父亲死了，这人得偿命。
最后是教练和队友把他拉开。地上那个人已经不成人形，满脸是血，只有出的气，没有进的气。
后来是审判。故意伤害，致人重伤，判三年。李科长在法庭上指着他，声音尖利：“这种社会渣滓，就该枪毙！”
他没说话，只是看着那个方向，看了很久。
三年，他学会了沉默，学会了计算，学会了把恨意埋在心底，像埋一颗种子，等它发芽，等它长成参天大树。
现在，种子要破土了。
“山子。”老董的声音在身后响起。
周镇山转过身。
老董递给他一个铝饭盒，里面是几个馒头，一撮咸菜。还冒着热气。
“吃吧，一会儿还得干活。”
周镇山接过，蹲在地上，就着咸菜啃馒头。馒头是红姐蒸的，很实，有嚼劲。咸菜腌得刚好，不咸不淡，带着点花椒的香味。
他吃得很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
“老董叔，”他忽然开口，“我爸走之前，有没有说什么？”
老董蹲在他旁边，摸出烟袋，塞上烟丝，划火柴点着。吸了一口，烟雾在晨光里慢慢散开。
“他说，”老董的声音很轻，“让我照顾好你妈，还有你。说你性子直，容易吃亏，让我多看着点。”
周镇山的手停了一下。
“他还说，”老董继续道，“机械厂没了，但他不后悔。他一辈子就是个工人，会的就是开机床，修机器。厂子黄了，那是命。但他教你那些东西，你得记着。手艺在身，到哪儿都饿不死。”
“手艺在身，到哪儿都饿不死。”周镇山重复了一遍，声音有点哑。
“对。”老董看着他，“山子，你爸最骄傲的，不是他当了八级钳工，不是他拿了劳模奖章。是你。你考上体校那天，他拿着录取通知书，在厂里走了三圈，见人就说，我儿子，有出息。”
周镇山低下头，用力咬了一口馒头。
咸的。
不知是咸菜，还是别的什么。
“叔，”他说，“明天过后，我可能……就回不了头了。”
老董没说话，只是抽烟。抽完了，在鞋底磕了磕烟灰。
“山子，这世道，有时候不是你找事，是事找你。”他站起来，拍了拍周镇山的肩膀，“你爸教你的，是手艺，是走正道。但正道怎么走，得你自己选。选对了，是道。选错了……”
他顿了顿，看着窗外渐渐亮起来的天。
“选错了，也得走下去。因为路是自己走的，跪着，也得走完。”
说完，他转身走了。
周镇山蹲在原地，看着手里的半个馒头，看了很久。
然后他站起来，把剩下的馒头塞进嘴里，嚼碎，咽下去。
铝饭盒在晨光下泛着冷光。
他把饭盒盖好，放在桌上。转身，走出调度室。
院子里，陈铁头已经爬上了龙门吊的操作室，正在熟悉操纵杆。老董在检查那几辆报废卡车的吊装钩。红姐在烧水，煤球炉子的烟囱冒着青烟。
一切都在有条不紊地进行。
周镇山走到院子中央，抬头看了看天。
天彻底亮了。
阳光刺破云层，洒在满是铁锈和荒草的院子里，给一切都镀上了一层金色。
很美。
他深吸一口气，晨间的空气冰凉，带着铁锈和机油的味道。
然后他走到那台最重的报废卡车前——一辆解放CA141，载重五吨，自重接近四吨。车头已经撞瘪了，驾驶室玻璃全碎，但底盘完好，发动机还在。
他摸了摸车头的保险杠，冰凉，粗糙。
“就你了。”
他低声说，像是在跟一个老朋友打招呼。
然后他转身，朝着调度室走去。
还有三个小时。
三个小时后，马振东会来。
带着水泥，带着人，带着枪，带着贪婪和算计。
而他，就在这里等着。
用这台吊车，用这辆卡车，用这满院的废铁，和胸膛里那颗已经不干净、但依然滚烫的心。
等着。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: