天还没亮透。陈磊就已经醒了。桥洞外面灰蒙蒙的。连空气都是凉的。
他摸出兜里的旧诺基亚。屏幕亮起来，显示四点五十分。
陈磊没有再躺。他从蛇皮袋里拿出那件稍微干净点的汗衫。把身上这件满是味道的衣服换下来。叠好，塞回袋子最底下。
收拾好东西，他直接往工业区走。
路上一个人都没有。只有路灯亮着，昏黄一片。
走到凤凰工业区门口。才五点半不到。
已经黑压压蹲了一片人。全都和他一样，出来找活路的。
没人说话。没人打闹。所有人都低着头。要么发呆，要么抽烟。
空气里只有沉默。还有压得人喘不过气的疲惫。
陈磊找了个墙角蹲下。把蛇皮袋抱在怀里，心里踏实一点。
旁边一个中年男人啃着冷馒头。碎屑掉在衣服上，他都懒得擦。
所有人都在等。等那辆拉他们去卖力气的车。
五点四十分。
一辆蓝色大巴晃晃悠悠开过来。车门哐当一声被推开。
昨天那个黑瘦工头站在门口。嘴里叼着烟，声音又粗又哑。
“上车！动作快点！迟到的直接滚蛋！”
人群一下子就乱了。全都往车门挤。
陈磊被人推着往前走。脚几乎都不沾地。
车厢里瞬间被塞得满满当当。人挤人，连转身都难。汗味、烟味、包子味混在一起。闷得人胸口发慌。
陈磊被卡在过道中间。脸贴在前面人的背上，全是汗。
大巴车一颠一颠往前开。
车窗外，天一点点亮起来。
厂房、路边摊、骑自行车的人。全都笼罩在一层灰蒙蒙的雾里。
大概二十分钟后。
车停了。
“到了！下车！排队！”
陈磊跟着人群走下来。
眼前是一扇大铁门。门上挂着牌子：永兴塑胶有限公司。
厂区很大。几栋灰色的厂房立在那里，冷冰冰的。空地上堆着五颜六色的塑料筐。像一片没人在乎的荒地。
“新来的这边站好！”
一个保安拿着喇叭喊。
陈磊和十几个新人站成一排。
每个人眼神都是茫然的。
工头拿着入职表和相机走过来。
“身份证拿出来，登记、拍照！”
他把陈磊的身份证扫了一眼。随手在本子上写了几笔。
然后举起相机。
咔嚓一声。
闪光灯晃得陈磊眼睛疼。
一张新工牌扔到他手里。
上面有他的名字、编号，还有刚才那张呆愣的脸。
“戴好！丢了补一张二十块！”
“跟着老李进车间！”
老李是个脸很僵的中年男人。看他们像看一堆货物。
“跟上。”
他说完，转身就走。
陈磊跟在后面。心里有点发紧。
他不知道自己接下来要面对什么。只知道，从今天起，他要在这里卖力气换饭吃。
厚重的车间大门被推开。
轰——！
一股巨大的噪音，直接砸在脸上。热气、塑料烧焦的甜味。瞬间把整个人包裹住。
陈磊呼吸一顿。
里面几十台机器同时在转。轰鸣声震得脑袋发麻。
灯火亮得刺眼。照得每个人脸色发白、发青。地上全是油污和塑料渣。一条条流水线排得整整齐齐。
每个工位前都站着人。穿着灰色工服，戴着旧手套。
动作一模一样，重复不停。像一群不会累的机器人。
“你，第三条线。”
老李指了指陈磊。
陈磊点点头，走了过去。
线长是个女人，短发，脸很瘦。眼神特别冷，说话像钉子一样。
“看好了，我只做一遍。”
她站在工位前。手快得只剩下一道影子。模具一开，伸手、拿壳、放筐。整套动作不到两秒。
“一次拿两个，不能多不能少。
速度要快，模具烫，别乱碰。”
“你来。”
线长往旁边一站，盯着他。
陈磊深吸一口气。拿起旁边的帆布手套。
手套又脏又硬。带着上一个人的汗味。
他刚戴上。模具咔哒一声弹开。热气扑面而来，烫得吓人。
陈磊伸手去夹。手腕被烫得猛地一缩。
手一抖。一个手机壳没夹住，掉在了地上。
“废了。”
线长语气平平，没有一点情绪。
她弯腰捡起来。扔进旁边红色的废料筐。
“扣五块。继续。”
陈磊脑子嗡的一声。才第一下。就被扣了五块。
他心里一下子就慌了。汗水唰地从额头冒出来。
不能错。不能慢。不能丢工作。
他死死盯着下一个模具。
眼睛不眨。呼吸屏住。
模具再次打开。
陈磊手一伸。夹住、抽出、放好。
这一次，稳稳当当。
“速度太慢。”
线长的声音立刻响起来。“后面都在等你一个人，快点！”
陈磊不敢说话。只能拼命加快手上的动作。
伸、拿、放。伸、拿、放。
一遍又一遍。
手臂很快就酸了。酸到发麻，然后变成刺痛。
腰也开始疼。像要断了一样。
车间里温度起码四十度以上。跟蒸笼一样。
汗水从头上、脸上、脖子上往下淌。衣服很快湿透，粘在身上，又闷又痒。
陈磊不敢擦。不敢停。不敢分心。
他眼里只剩下模具和手机壳。
脑子里只有一个念头：不能出错。
不知道过了多久。
一个戴红袖标的男人推着手推车过来。
“喝水时间，五分钟！”
陈磊嗓子干得快要冒烟。他拿起一个豁口杯子。舀了一杯带着漂白粉味的温水。
一口灌下去。再一杯。
周围的人全都沉默喝水。没人说话，没人交流。
每个人脸上只有麻木的累。
“好了，归位！继续干活！”
线长一声喊。
所有人立刻回到工位。
机器声再次填满整个车间。
下午，时间更难熬。
腰像要断了。腿也站不稳。眼睛盯得太久，开始发花。
陈磊恍惚看了一眼机器上面的数字。
产量：1276。
他记得刚开始的时候，只有两百多。
肚子饿得咕咕叫。空荡荡地疼。
终于，推车又来了。“吃饭时间，半小时！”
人群涌向角落的桌子。
陈磊领了一个泡沫饭盒。米饭硬邦邦的，已经凉了。
菜是炒白菜和几片肥肉。咸得发苦。
他饿极了。蹲在墙边，大口往嘴里扒。一粒米都没剩下。连盒底的油汤都用米饭擦干净吃了。
他现在没有资格挑食。
有的吃，就不错了。
吃完饭，回到工位。陈磊腿都在发软。
下午三点多。
意外来了。他取壳子的时候，动作稍微偏了一点。手套和袖口中间露出一截手腕。蹭在了滚烫的模具边上。
嘶！
一阵尖锐的灼痛感炸开。
陈磊疼得浑身一抖。手腕上瞬间红了一大片。一个亮晶晶的水泡，立刻鼓了起来。
他咬着牙，一声没吭。手上的动作，半点都没停。
汗水滴在伤口上。伤口更疼。
他额头上青筋都冒出来了。可眼神依旧死死盯着模具。
线长从后面走过去。
看了他一眼，没说话。
陈磊就这么硬扛着。一直扛到下班。
叮铃铃！
下班铃声终于响了。流水线慢慢停下。
所有人都松了一口气。
有人直接瘫坐在地上。有人扶着腰，疼得龇牙咧嘴。
陈磊站在原地，手臂控制不住地发抖。
他慢慢摘下手套。手腕上的水泡又亮又刺眼。周围一片红肿。
“新来的，过来。”
线长朝他招手。
陈磊拖着快散架的身体走过去。
“陈磊是吧。”
线长翻了一下本子。
“今天废了三个，扣十五块。明天再这样，你就不用来了。”
她撕下一张餐券递给他。“去领饭，然后去宿舍。”
“宿舍在哪？”
陈磊声音哑得厉害。
“出门右转，第三栋楼，一楼找管理员。”
陈磊点点头，攥着餐券转身就走。
走出车间，晚风一吹。他打了一个冷颤。身上的湿衣服贴在身上。又冷又难受。
天已经全黑了。厂区路灯亮起来，昏昏暗暗。
他找到第三栋宿舍楼。墙皮斑驳，一看就很旧。
一楼宿舍管理室亮着灯。
陈磊敲了敲门。
“进来。”
里面一个老头坐在桌子后面。抬头从眼镜上方看他。
“新来的？工牌。”
老头看了一眼工牌。扔给他一把钥匙。
“307房间，四人间，上下铺。”
“一个月扣一百五住宿费，水电平摊。”
“洗澡在每层尽头，晚上七点到十点有热水。”
“明天别迟到。”
老头说完，低头继续看报纸。
懒得再多看他一眼。
陈磊拿着钥匙上楼。
走廊又长又暗。两边房间里传出电视声、说话声、打牌声。
空气里全是泡面味、汗味、霉味。
找到307房间。
他打开门。
屋子很小，不到十平米。四张铁架上下铺，漆都掉光了。
靠门的下铺，一个中年男人在泡脚。
看到陈磊。
“新来的？”
“嗯。”
“我叫老赵。”
男人语气平平，“对面下铺是小刘，上夜班睡觉。”
陈磊走到靠窗的空床铺。把蛇皮袋放下。
床板硬得硌人。他把衣服铺在上面，勉强当垫子。
躺下去的那一刻。他整个人都松了。
骨头像要散架一样。累得连眼睛都不想睁。
窗外马路上车来车往。隔壁房间时不时传来脏话和笑声。
陈磊摸出手机。给堂哥发了一条短信。
“哥，我找到活了，工厂包吃住，今天上班了，有点累，但还行，你们放心。”
发送成功。
他盯着那四个字看了很久。然后把手机塞到枕头底下。
闭上眼睛。
耳朵里，车间的轰鸣声还在。
嗡嗡嗡，一直响。
眼前全是开开合合的模具。和源源不断的白色手机壳。
手腕上的水泡，一跳一跳地疼。
这一天，他像活了一个世纪。
累到极致，苦到极致。却也实实在在，活下来了。
他不知道。
女工宿舍里，已经有人在偷偷议论他。
“今天三线新来那个贵州仔，你们看见了吗？”
“听说手很稳，干活拼得很。”
“张姐今天盯他好几次了，都没骂他。”
“换别人早被骂走了。”
“我看那小子不简单，不是那种干两天就跑的废物。”
“在车间里，有韧性的人，迟早能出头。”
这些话，陈磊一句都没听到。
他更不知道。
今天在流水线上，被烫、被累、被压到极限的时候。
他身体里那股狠劲、韧性、野兽一样的求生本能。已经被彻底唤醒了。
这是他在深圳，唯一的武器。也是他将来能逆袭的本钱。
这一夜，陈磊睡得很沉。连梦都没有。
他不知道，明天等待他的。不是轻松，不是习惯。
而是一条更难、更快、被叫做“鬼门关”的流水线。
还有一个，即将把他彻底拖进风暴里的女孩。
他的苦日子，还远远没到头。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: