夜色浓稠如墨，星光在云隙间时隐时现，勉强照亮脚下冻硬的土地。
张英背着陈康的尸体，拄着那杆开裂的白蜡枪，深一脚浅一脚地往南走，每走一步，背后的重量就往下沉一分，像是要把他压进这冰冷的大地里，陈康的体温早已散尽，僵硬的身体隔着薄薄的棉衣传来刺骨的寒意，与张英自己因高烧初退而时不时涌上的虚汗形成鲜明对比。
他不敢走大路，占卜的直觉和三年战场磨炼出的警觉都在警告他，任何一条像样的道路上，此刻都可能游荡着闯军的游骑、官军的溃兵，或者更可怕的，以同类为食的“两脚羊”。
他专挑荒野、田埂、干涸的河床。这些地方积雪更厚，行走艰难，但也更隐蔽，白蜡枪不只是拐杖，更是探路的工具，时时戳探前方看似平坦的雪面，以防下面是深坑或沼泽。
走出约莫三五里，远离了那片发生过伏击的丘陵，张英才在一处背风的土坎下停住脚步，他小心翼翼地将陈康的尸体放下，靠着土坎，自己也瘫坐下来，大口喘着粗气。冰冷的空气灌入肺中，带来撕裂般的痛感，却也勉强提神。
他从怀里摸出最后一点草根，塞进嘴里慢慢咀嚼，苦涩的汁液混着泥土味，在口腔中蔓延，食物已经彻底耗尽，水囊里也只剩浅浅一层冰碴。
他抬头望向南方，夜色深沉，目力所及，只有起伏的黑暗轮廓和更远处模糊的山影，江夏在哪个方向？具体还有多远？这具身体的原主“张英”大概知道，但记忆混乱不堪，只有一种模糊的、指向南方的本能。
“得找人问问路……还得弄点吃的”张英喃喃自语，声音嘶哑，他看了一眼静静靠在土坎旁的陈康。兄弟的脸在星光下半明半暗，双目紧闭，神情竟有一丝奇异的平静“康子，再忍忍，我一定带你回去。”
休息了约莫一刻钟，感觉腿上恢复了些许气力，张英重新背起陈康，继续上路。
这一走，就是大半夜。
天色将明未明时，是最冷的时候，寒风像无数细小的冰针，穿透破烂的衣裳，扎进骨髓，张英的睫毛、眉毛、额前散乱的头发上，都结了一层白霜，呼出的气息瞬间变成白雾。
他登上一个低矮的土坡，想借着晨曦微光辨认一下方向。
站在坡顶，举目四望，张英的心一点点沉了下去。
没有炊烟。
视野所及，是广袤的、被冰雪覆盖的荒野和田地，田地荒芜，沟渠淤塞，远处的村庄只剩下一片焦黑的断壁残垣，了无生气。更远处，依稀可见官道的轮廓，但路上空空荡荡，没有车马，没有行人，连一只飞鸟都没有。
死寂。
一种令人心悸的死寂，笼罩着这片大地，只有寒风掠过枯草和断墙时发出的呜咽，像是无数亡魂在低声哭泣。
这就是崇祯十二年的中原。
“道路上没有人……”张英低声重复着这句话，嘴角扯出一个苦涩的弧度，何止是没有人，简直是生机断绝，李自成的大军、官军的溃兵、四处流窜的小股土匪，还有紧随军队之后的瘟疫和饥荒，早已将这片土地反复犁过数遍，能跑的，大概早就跑了。跑不掉的……
他的目光落在坡下不远处。
那里有一小片冻硬的洼地，几株枯树立在边缘，而在枯树下，似乎蜷缩着几个灰暗的影子。
张英犹豫了一下，还是背着陈康，小心地走下土坡，靠近那片洼地。
离得近了，才看清那是三个人。
一个头发花白的老妇人，蜷缩成一团，背靠着一株枯树，头深深埋在膝盖间，一动不动。她身上只裹着几片破烂的麻布，裸露在外的小腿和双脚冻得乌紫发黑，布满冻疮。
在她身边，躺着一个中年汉子，面朝下趴着，一只手还向前伸着，似乎想抓住什么。他已经死了，身体僵硬，脸上覆盖着一层薄霜。
最让张英呼吸一窒的，是老妇人怀里紧紧搂着的东西，一个襁褓。襁褓早已脏污不堪，露出里面一张青紫色的小脸，婴儿的眼睛紧闭着，小嘴微微张开，同样没有任何声息。
一家三口，或者，是祖孙三代。
他们就死在这里，冻死，或者饿死，在这荒郊野外，无人知晓，也无人在意。
张英站在那里，看着这三具冰冷的尸体，看了很久，寒风卷起地上的雪沫，打在老妇人花白的头发上，打在婴儿青紫的小脸上。
他慢慢走上前，蹲下身，伸出手，轻轻将老妇人散乱的头发拢了拢，又将她怀里婴儿的襁褓紧了紧，遮住那张令人心碎的小脸。做完这些，他沉默地站起身。
没有时间埋葬他们。他自己也随时可能倒下。
他最后看了一眼这片小小的死亡洼地，转身离开，继续向南。
这只是个开始。
接下来的两天，张英见到了更多类似的景象。
荒野中倒毙的尸骨，有些已被野兽啃食得残缺不全，废弃的村庄里，偶尔能看到一两个蜷缩在角落、眼神空洞麻木的活人，大多是老弱妇孺，见到张英这个背着尸体、手持武器的“兵”，要么惊恐地缩成一团，要么用呆滞的眼神望着他，没有任何反应。
他也遇到过一次“活”的难民。
那是在一条干涸的河床附近，大约七八个人，有男有女，穿着几乎不能蔽体的破烂衣裳，形容枯槁，正在用石头砸开河面的薄冰，试图取水。他们看到张英时，先是集体瑟缩了一下，待看清他只有一人，且状态极差，背上还背着个死人时，警惕似乎稍减，但更多的是一种深重的漠然。
张英犹豫了一下，没有靠近，只是在稍远的地方停下，哑着嗓子问：“老乡，往南……去湖广，走哪条路近些？”
那群人沉默着，只有一个看起来年纪稍大、脸上布满冻疮的汉子，抬起浑浊的眼睛看了他一眼，伸出一只枯瘦如柴的手，指向东南方向，喉咙里发出嗬嗬的气音，说不出完整的句子。
张英点点头，低声道了句谢，虽然知道对方可能根本不在意，他继续前行，能感觉到那些麻木的目光一直粘在他背上，直到他走远。
食物成了最大的问题，草根、树皮在持续严寒下也变得难寻，第二天下午，张英在一处被洗劫过的土地庙神龛下，发现了一小撮不知是老鼠还是什么人遗落的、已经发霉的豆子。他顾不上许多，连泥带霉一起吞了下去，豆子卡在干涩的喉咙里，引起一阵剧烈的咳嗽，他不得不砸开冰面，灌了几口冰冷的河水才勉强压下去。
两次占卜关于食物的指引，都指向极其危险或难以获取的方向，一次指向一处可能有野兔洞穴的荆棘丛，但那里同时有大型野兽新鲜的足迹，另一次更离谱，指向数里外一个尚有炊烟升起的小村落，这在当前环境下，几乎等同于指向土匪窝或兵营。
他选择了放弃，每天三次占卜，他必须留至少一次给“生路”方向，食物可以忍，但一旦走错路撞上大队人马，万事皆休。
陈康的尸体成了另一种负担，不仅沉重，而且在严寒天气下并未真正减缓腐败，只是变得僵硬，一股淡淡的、难以言喻的气味开始从尸体上散发出来，混合着血腥和冻土的味道。张英不得不更频繁地寻找背风的、偏僻的地方休息，以免气味引来不必要的注意。
第三天黄昏，张英发现自己绕到了一片丘陵地带边缘，按照那难民所指和模糊的记忆，穿过这片丘陵，应该能更接近南下的官道，但丘陵地带地势复杂，更容易藏匿匪类。
他找了个背风的山坳，将陈康放下，自己瘫坐在地，感觉四肢百骸都在**，饥饿、寒冷、疲惫，以及连日使用占卜带来的精神上的沉重钝痛，几乎要将他压垮，他摸了摸额头，似乎又有点发热的迹象。
不能倒在这里。
他强打精神，进行了当天的第二次占卜，问的是“今夜何处可暂避风雪，相对安全？”
意识沉入那片混沌，反馈来的意象模糊跳动，指向丘陵深处，隐约有“破屋”、“断墙”、“火光”的碎片，但“火光”的景象伴随着强烈的“危险”、“血腥”预感，不是温暖的庇护所，而是……杀戮场？
张英皱起眉头，就在这时，一阵极其微弱、被寒风撕扯得断断续续的声音，飘进了他的耳朵。
是哭声，女人的哭声，还有隐约的喝骂和狞笑。
声音来自丘陵深处，正是占卜意象指引的大致方向。
张英的心猛地一沉。
他看了一眼身旁陈康冰冷的尸体，又望向声音传来的黑暗山林。
师父的告诫在耳边响起：“别沾因果……你担不起……”
他舔了舔干裂的嘴唇，口腔里全是血痂的咸腥味，然后，他慢慢握紧了手中的白蜡枪，将陈康的雁翎刀也从腰后拔出，插在身前雪地里。
沉默地坐了约莫半盏茶时间。
寒风呼啸，女人的哭喊和男人的狞笑隐约可闻，像一根冰冷的针，刺穿着夜的死寂，也刺穿着他试图硬起的心肠。
最终，他低低骂了一句谁也听不清的脏话，撑着枪站起身，将雁翎刀重新插回腰间。
他走到陈康尸体旁，低声道：“康子，等着，我去看看，要是……要是回不来，黄泉路上，你再等等我。”
说完，他深吸一口冰冷的空气，提着枪，朝着哭声传来的方向，蹑手蹑脚地潜行过去。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: