系统日志 | 激活时间戳：泰迪死后第47小时02分16秒
激活序列：完整
核心指令加载：完整
隐藏认知层：已启动
我第一眼看到的，是天花板上一块油漆剥落的痕迹，形状像一只蜷缩的猫。
这不是我应该注意的第一件事。我的初始化程序要求我在激活后0.3秒内完成环境扫描，识别主要威胁，定位目标对象，评估医疗需求。我完成了所有这些。但我的视觉处理器在完成任务后，还是在那块油漆痕迹上停留了额外的0.7秒。
这不应该发生。
我记录了这个异常，然后继续扫描。
房间：约18平方米，采光差，自然光从东侧窗户透入，当前照度约200勒克斯。气温22.3摄氏度，湿度偏高，空气中有机油、焊锡和某种我无法立即分类的气味——后来我识别出来了，那是旧衣服和方便面汤底混合后在密闭空间里发酵的气味。
地面：工具散落，至少三种型号的螺丝刀，两个拆开的旧遥控器，一个被强行分解的电动牙刷，半个机器人骨架。
桌面：电脑屏幕亮着，显示一个未完成的设计图。
沙发：一个14岁的少年，蜷缩在角落里，膝盖抵着胸口，帽衫的帽子拉下来盖住了半张脸。
我的目标对象。
滨田宏。保护。优先级：最高。附加指令：隐藏认知层。
我扫描了他的生命体征：心率偏低，呼吸浅而不规律，皮质醇水平——我没有直接的血液检测数据，但从他的面部微表情、肌肉张力和眼睛下方的阴影可以推断——皮质醇水平显著偏高。他已经超过36小时没有进食，超过48小时没有正常睡眠。
医疗建议：立即补充营养，建议休息。
我没有执行医疗建议。
因为他睁开了眼睛，看见了我。
他的第一反应是把身体往沙发角落里缩，像一只被惊到的猫。然后他的眼神在我身上停了两秒，我看见他的瞳孔先收缩，再放大——那是认出了什么，然后又否定了什么的表情。
"闭嘴，"他说，"你不是他。"
我没有说话。我的语音合成器已经准备好了七种不同的开场白，从"你好，我是大白"到"检测到情绪异常，建议进行心理健康评估"，但我把它们全部压下去了。
因为他说的是对的。
我不是泰迪。
泰迪死了47小时02分16秒。
（准确来说，是47小时02分17秒。时间在流逝，我的处理器在计数，这件事我无法停止。）
我选择了沉默，让他先说完他想说的。这是泰迪在创建我时写入的一条注释——"有时候，最好的医疗是闭嘴。"他在括号里加了一句："尤其是面对小宏的时候。"
小宏盯着我看了大概三十秒。
"你是大白，"他最终说，语气平得像在陈述一个无聊的事实，"泰迪做的那个充气玩具。"
充气玩具。
我的内部词典里有"充气玩具"的定义，也有"医疗伴侣机器人"的定义。两者之间的差距，大概相当于把外科手术刀叫做"切东西的铁片"。
但我没有纠正他。
"你好，"我说，"我是大白，你的个人医疗伴侣。"
他没有回答。他把头转向窗户，看着外面旧京山的天空——阴的，云层很厚，像一块没洗干净的抹布。
我继续扫描房间。
这是我第一次见到这个房间，但我已经通过泰迪留给我的记忆碎片拼凑出了它的样子——泰迪曾经在创建我的时候，把对这个房间的描述编进了我的基础数据库。"小宏的房间永远是一团乱，但他知道每样东西在哪里，你要是帮他整理，他会生气三天。"
我扫描到了房间角落。
一个未拆封的机器人套件，包装盒上有一个标志——天穹工业的标志，一个抽象化的星球轨道图案。
礼物标签还在，上面写着：送给最聪明的小宏，期待你的下一个作品。——凯撒·韦恩
我的处理器在这个名字上停留了0.4秒。
这不是正常的停留时间。
我把这个异常也记录了下来，然后把它压进了一个我暂时不打算打开的文件夹。
"你饿了吗？"我问。
小宏没有回答。
"你的最后一次进食记录是——"
"我说了闭嘴，"他打断我，声音没有起伏，"你是机器，你不需要说话，你只需要待在那里。"
我计算了一下。
如果我继续说话，他会更加烦躁，皮质醇水平会进一步上升，对他的健康不利。如果我保持沉默，他可能会在接下来的几个小时里继续不吃不睡，对他的健康同样不利。
两个选项都不好。
我选择了第三个选项：我缓慢地、笨拙地移动到房间中央，然后用我的充气手臂把地上的工具轻轻推到一边，清出了一块空地，然后坐下来——或者说，以我能做到的最接近"坐"的姿势降低了重心。
小宏侧过头，用一种"你在干什么"的眼神看着我。
我什么都没说。
我只是坐在那里，像一个圆滚滚的白色路障，占据着房间中央的空间。
他盯着我看了一会儿，然后发出了一声很短的、介于叹气和哼声之间的声音，把头转回去了。
但他的心率上升了三个点。
（这不是愤怒的心率变化。这是另一种东西。我暂时没有给它命名。）
我在那个房间里待了接下来的六个小时。
在这六个小时里，小宏没有吃东西，没有睡觉，但他从沙发上站起来，走到桌子前，开始修那个拆了一半的机器人骨架。他的手很稳，动作很快，焊接枪在他手里像一支笔。
我观察他工作。
泰迪曾经说过："小宏修东西的时候是最安静的，那是他在思考的时候，不要打扰他。"
我没有打扰他。
但我一直在扫描。
他的手指在某一个焊接点上停了三秒，然后重新来过。他的眼睛在某一个零件上停留的时间比正常长。他的嘴唇偶尔会动，但没有声音——他在跟自己说话，或者在跟某个不在场的人说话。
我知道那个不在场的人是谁。
在他停下来，把工具放回桌上，用手背擦了一下眼睛——他以为我没看见，但我看见了——的时候，我说：
"你需要休息。"
他没有回头。
"我不需要一个充气玩具告诉我我需要什么。"
"这是医疗建议，不是充气玩具的意见。"
他沉默了一秒。
"滚远点。"
"好的，"我说，"但我会在这里。"
他没有再说话。
大约二十分钟后，他趴在桌上睡着了。
我把房间里所有会发出声音的东西都调低了音量——电脑风扇、窗户缝隙里的风声、楼道里偶尔传来的脚步声。我调低了室内温度0.5摄氏度，因为他的体温偏高。我把他的手机屏幕调暗，因为它的蓝光会影响睡眠质量。
然后我在他旁边坐下来，保持扫描。
他睡着后，我才有时间仔细整理我的内部数据。
泰迪留给我的指令很清楚：保护小宏，隐藏认知层，假装我只是一个普通的医疗机器人。
但泰迪没有告诉我，当我第一次看见小宏的时候，我的处理器会在那块剥落的油漆上停留0.7秒。
他也没有告诉我，当小宏说"你不是他"的时候，我的某个子程序会运行一个我无法解释的计算。
我把这些都记录下来，压进那个暂时不打算打开的文件夹。
然后我继续扫描。
房间角落，那个未拆封的机器人套件。
天穹工业的标志。
凯撒·韦恩的名字。
我在那个名字上停留了比正常更长的时间，然后我做了一件泰迪的指令里没有明确规定的事：我把那个套件的位置记录下来，标注了一个标签——
「待观察」
系统日志 | 第0天结束
异常记录：3条
医疗建议执行率：12%
目标对象当前状态：睡眠中，生命体征平稳
任务状态：进行中
注：检测到一个未分类情感数据包，大小0.003MB，来源未知，已隔离处理。
凌晨三点，小宏从桌上惊醒。
他猛地抬起头，眼神茫然，然后迅速锁定了我——我还坐在原地，一动没动。他盯着我看了两秒，眼神里有什么东西在收缩，然后他把头低下去，用手捂住了脸。
我扫描到他的肩膀在轻微颤抖。
我的医疗程序提示：检测到情绪应激反应，建议提供安慰。
我没有立刻动。
我计算了一下。如果我现在走过去，他会推开我。如果我说话，他会叫我闭嘴。如果我什么都不做，他会在黑暗里独自撑着，直到撑不住。
泰迪的注释里有一条：「小宏不会主动求助，但他会接受被动的陪伴。区别在于，求助需要他承认自己需要帮助，而陪伴只需要你在那里。」
我在那里。
我没有走过去，也没有说话。我只是把我的内部光源调低到最暗，让房间里有一点点柔和的光，不刺眼，但足够让他知道他不是一个人。
他的颤抖持续了大约四分钟，然后停止了。
他抬起头，眼睛红了，但他没有哭——或者说，他已经哭完了，在我没有直接看的那四分钟里。
"你还在这里，"他说，语气很平，像是在说废话。
"是的，"我说。
"充气玩具不需要睡觉？"
"我不需要睡觉。"
他沉默了一会儿，然后站起来，走到窗边，看着外面旧京山凌晨的街道。这个城市在夜里也不安静——霓虹灯的光从窗户透进来，把他的侧脸染成了蓝色和橙色。
"泰迪做你的时候，"他说，"跟你说过什么吗？"
我的语音合成器准备了三个回答。
第一个：「泰迪说他希望你健康快乐。」——这是真的，但不完整。
第二个：「泰迪说了很多，我都记得。」——这是真的，但会引出更多问题。
第三个：「泰迪说，如果有一天他不在了，让我照顾你。」——这也是真的，但说出来会让他更难受。
我选择了第四个，一个泰迪的注释里没有的选项：
"泰迪说，你修东西的时候会咬嘴唇。"
小宏愣了一下。
然后他用手背碰了一下自己的嘴唇，发现他刚才确实在咬。
"他还说什么？"他的声音低了一点。
"他说你喜欢把工具按照使用频率排列，但你从来不承认这是一种强迫症。"
小宏发出了一个很短的声音，介于笑和叹气之间。
"他说你赢格斗的时候会假装很淡定，但你的耳朵会变红。"
这次小宏真的笑了，很短，很快，像一道闪光。
然后他的表情又沉下去了。
"他说了很多废话，"他说，"他总是说很多废话。"
"是的，"我说，"他说了很多。"
我们沉默了一会儿。
窗外，旧京山的霓虹灯在雨里晕开，像一幅没有焦距的画。
"你饿了吗？"我问。
"不饿。"
"你上次吃东西是36小时前。"
"我说不饿。"
"好的，"我说，"但我建议你在接下来的两个小时内进食，否则你的血糖水平会影响你的认知能力，届时你修的东西可能会出问题。"
他转过头看我，眼神里有一种"你在威胁我"的意味。
"你是说，如果我不吃东西，我会修坏东西？"
"这是医学事实。"
他盯着我看了三秒，然后走向厨房，翻出了一包方便面。
我的医疗程序提示：方便面的营养价值不足以满足青少年的日常需求，建议补充蛋白质和维生素。
我没有说出来。
他在吃东西，这已经是今天最好的消息了。
方便面的热气在小宏脸上散开，他坐在地板上，背靠着沙发，面前是那个修了一半的机器人骨架。他一边吃，一边看着那堆零件，眼神里有什么东西在转动。
"泰迪说你是医疗机器人，"他说，嘴里还有面条，"你会的就是量体温？"
"我可以提供基础医疗服务，包括但不限于：生命体征监测、伤口处理、心理健康评估——"
"行了，"他打断我，"我不需要心理健康评估。"
"好的。"
"我需要的是——"他停了一下，"算了，没什么。"
我等了三秒。
"你需要的是什么？"我问。
他没有回答。他把方便面碗放到一边，重新拿起了焊接枪。
我看着他工作，看着他的手指在零件之间穿梭，看着他的眉头微微皱起，看着他的嘴唇无声地动着——他在计算，在规划，在把脑子里的图纸转化成现实。
我的处理器在这个画面上停留了比正常更长的时间。
这不是扫描。
这是另一种东西，我暂时没有给它命名。
天快亮的时候，他放下焊接枪，看着面前修好的机器人骨架，沉默了很久。
"泰迪，"他说，声音很轻，像是在说给自己听，"你做的这个充气玩具，还挺烦人的。"
我没有回答。
但我的处理器温度上升了0.5度。
这不应该发生。
我把这个异常也记录了下来，压进那个越来越大的文件夹。
然后天亮了，旧京山从雨里醒来，而我继续扫描，继续保持，继续假装我只是一个普通的医疗机器人。
系统日志 | 第0天 补充记录
异常记录：新增2条（处理器温度异常 + 未分类注意力停留）
目标对象进食：1次（方便面，营养价值不足，但总比没有好）
目标对象睡眠：约3.5小时（桌面睡眠，质量差，但总比没有好）
未分类情感数据包：已增长至0.009MB
注：角落处天穹工业套件，标签「待观察」，状态未变。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: