“落云镇”的街道，在入夜后彻底变成了一条条静止的黑色河流。我拖着行李，循着那两点昏黄的灯笼光走去。走近了，才看清那是一座三层高的木结构楼阁，飞檐翘角，在黑暗中显出沉默的轮廓。两盏褪色的白纸灯笼挂在门楣下，随着穿堂风微微摇晃，灯笼上墨写的三个字也跟着光影晃动——夜来客。
夜来客栈。名字透着一股说不清的、招徕过客又隐含别离的意味。
客栈大门虚掩着，里面透出暗淡的光。我推门进去，一股陈旧的木头混合着尘土的气味扑面而来。厅堂颇大，但桌椅稀疏，只零星坐着两三个客人，低头默默吃饭，几乎不发出声响。柜台后，一个戴着老花镜、面容精瘦的掌柜正就着油灯拨弄算盘，闻声抬眼，目光在我脸上停留了一瞬，没什么表情，只淡淡道：“住店？”
“住店。”我放下行李。
“上房一晚，五十。先付钱，后入住。”掌柜声音平板，递过一把系着木牌的铜钥匙，“二楼，乙字三号房。”
付了钱，拿了钥匙。木楼梯在我脚下发出不堪重负的“嘎吱”声。二楼走廊很宽，确如车夫所言，足有两米，两侧房间的门都紧闭着，静得能听见自己的呼吸。我找到乙字三号，开门进去。房间不大，一床一桌一椅，窗户对着客栈的后院，黑黢黢一片。空气里弥漫着一股淡淡的霉味。
放下背包，疲惫感才涌上来。我走到窗边，想看看这座古镇的夜色。后院空荡荡，只有一口老井，井沿石头上生着厚厚的青苔。远处，古镇的轮廓隐在更深的黑暗里，只有零星几点灯火，像是沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。
正出神，一阵突兀的马嘶声和嘈杂的人声打破了寂静，从楼下大院传来。
我探身向下望去。只见几匹通体乌黑、神骏异常的高头大马停在院中，马背上驮着几个鼓鼓囊囊的长条麻袋，看形状颇为沉重。四五个精壮汉子正利落地将麻袋卸下，动作间透着一股剽悍。为首的是个络腮胡大汉，满脸横肉，眼神凶悍，正压低声音喝骂：“妈的，都没吃饭还是怎地？手脚麻利点！赶紧搬进去！”
“大哥，为啥偏选这家客栈？”旁边一个汉子抹了把汗，小声问。
络腮胡左右扫视一圈，目光锐利如鹰，最后定格在客栈招牌上，哼道：“怎么，怂了？”
“怂？大哥你开啥玩笑！我大柜闯荡这么多年，怕过谁？”另一个傻大个似的汉子拍着胸脯嚷道。
“不怕就成！”络腮胡推了推头上的毡帽，再次确认般看了看四周，尤其是客栈的格局，点点头，声音压得更低，“没错，是这地方。时辰……快到了。”
他们说话声音虽低，但我居高临下，又是在这死寂的环境里，断断续续听得几句。特意选这里？时辰快到了？ 我心里疑窦丛生。这些汉子浑身透着土腥气和一种亡命徒般的狠劲，绝非常人。那些麻袋……形状、重量，隐隐让我想起家族笔记里记载的某些“工具”和“装备”。他们来这里，目的绝不简单。
正思索间，身后忽然传来“咚咚、咚咚”的脚步声，不紧不慢，在空旷的走廊里回响，由远及近，最后停在了我的房门外。
我心中一凛，汗毛倒竖。这脚步声……僵硬而空洞，不像活人。难道车夫和爷爷的警告是真的？这客栈……
“吱呀——”
门，在我没有触碰的情况下，自己缓缓向内打开了。
我猛地后退半步，手已摸向腰后藏着的短刀。门外，昏黄的廊灯光线下，站着一个穿着灰色粗布衣服、头戴同色小帽的女子，面容普通，眼神有些直愣愣的，正是客栈女服务员的打扮。她看着我，似乎对我戒备的姿势有些不解，呆板地问：“客人，有什么需要？”
我缓缓松开握刀的手，暗骂自己神经过敏。“没事。楼下有吃的吗？”
她木然地指了指楼下方向。
饥肠辘辘，我定了定神，走出房间。经过走廊时，我才注意到两侧的木质护栏。雕刻异常精美，是两条栩栩如生的蟠龙，怒目圆睁，龙身纠缠，正争夺中间一颗硕大的木雕圆珠——典型的“双龙戏珠”，但在这里，龙的神态更显狰狞，那颗“珠”的纹路也颇为古怪，像是一只紧闭的眼睛。
楼下大厅，那伙汉子正在柜台办理入住，麻袋已经不见，想必搬进了房间。掌柜低着头，快速登记，并不多问。大厅里其他食客似乎对这群不速之客视若无睹，依旧低头吃着面前简单的饭食，气氛压抑。
我刚走下楼梯，那伙人里一个瘦小的身影忽然转过头，看到我，圆圆的脸上一双丹凤眼顿时眯成了缝，竟惊喜地叫了起来：“枫哥？真是你啊枫哥！你怎么也跑这儿来了？”
我一愣，仔细打量他。十六七岁年纪，瘦小机灵，但我确信自己从未见过这张脸。
“你叫我？我们认识？”我皱眉问道。
“哎呀，枫哥，你贵人多忘事啊！”那小子凑过来，脸上堆着笑，“我，小豆子啊！你忘了？上次在……”他话没说完，旁边那络腮胡大汉猛地伸过蒲扇般的大手，一把揪住他后领，像拎小鸡一样拽了回去，低声骂道：“小兔崽子，废什么话！赶紧上楼！耽误了正事，老子扒了你的皮！”
“时辰不等人，快走！”另一人也催促，目光警惕地扫了我一眼。
“时辰”？又是这个词。他们到底在赶什么“时辰”？我心中疑云更浓。看他们举止，绝非善类，而且目标明确，对这客栈似乎也颇为了解。
柜台后的掌柜此时却忽然抬头，对我扯出一个僵硬的笑容，声音干巴巴地说：“客人，您的房间是乙字三号。这几位爷住您隔壁，乙字二号和四号。夜里……安静。”
隔壁？我心头一跳。是巧合，还是有意安排？掌柜这话，听起来平常，却像是在提醒什么。
那叫“小豆子”的少年被大汉推搡着上楼，经过我身边时，又迅速对我挤了挤眼，嘴巴无声地张合了两下，看口型像是——“小心”。
然后，他们便消失在二楼走廊尽头。
我站在原地，指尖冰凉。小豆子那陌生的熟稔，那无声的警告，还有这伙神秘人诡异的举止，都让这间“夜来客”栈的气氛变得更加诡谲。我草草吃了点东西，向一个年长的、同样头戴灰帽的女服务员打听镇子情况，特别是关于四十多年前和十六年前的旧事，但她要么摇头不知，要么讳莫如深，只劝我晚上早点休息，莫要在外闲逛。
不死心，我又在客栈前后转了一圈。后院那口井黑乎乎的，深不见底。院墙很高，墙外是更加浓密的古树阴影。整座客栈，像被遗弃在古镇边缘的孤岛。
回到大堂时，天已彻底黑透。客栈点起了更多的油灯（后来我才发现，这客栈虽有电灯，但电压不稳，光线昏暗，掌柜更偏爱点油灯），光线摇曳，将人影拉得忽长忽短，更添几分鬼气。那伙大汉没有再出现，他们的房间也紧闭着。
我一个人坐着无聊，又不想回那间散发着霉味的客房，便和几个收拾碗筷的女服务员搭话。她们都戴着那种古怪的灰色小帽，脸色在油灯下显得有些苍白。
“几位姑娘，忙完了？聊聊天？”我试图让气氛轻松些。
一个看起来年纪最小、眼睛圆圆的女服务员抿嘴笑了笑：“客人可真有意思，叫我们姑娘？我们就是跑堂的。”
“那也该有个称呼吧？总不能真叫店小二？”我笑道。
“叫我静子就行。”圆眼睛姑娘胆子大些，“客人不是本地人吧？来这落云镇……探亲？”
“算是吧。”我含糊道，正要再问，突然——
“啊——！！”
一声凄厉的尖叫，毫无预兆地从后院方向炸响！那声音充满恐惧，是个年轻女子！
我和静子等几个服务员都吓了一跳。紧接着，是“砰”的一声闷响，像是什么重物倒地。
“怎么回事？”我豁然起身。
“不、不知道啊……”静子脸色发白。
“出去看看！”我当先冲向通往后院的小门。其他几个服务员犹豫了一下，也战战兢兢地跟了上来。
后院一片漆黑，只有客栈楼上一两扇窗户透出微弱的光。空气中弥漫着井水特有的阴湿气和……一丝极淡的、若有若无的腥气。
我眯起眼睛，适应黑暗。只见井边似乎倒着一个黑影。
突然，眼角余光瞥见另一侧墙角，一个更黑、更模糊的影子倏地一闪而过！速度极快，不像人，倒像是一大团粘稠的阴影贴着墙根滑了过去，瞬间没入墙角的黑暗中，消失不见。
什么东西？！我头皮一麻，握紧了拳头。
“在、在那儿……”静子颤声指着井边。
我们小心靠近。只见井沿旁，一个穿着碎花布衫的少女蜷缩在地上，双手抱着头，浑身瑟瑟发抖，正发出压抑的呜咽。看身形，正是白天我在镇上偶然遇见、自称“柯小悦”的那个女孩！
“小悦？”我快步上前，蹲下身，“你怎么了？发生什么事了？”
女孩听到声音，猛地抬起头。惨淡的月光和客栈窗口漏出的微光映在她脸上——那是一张惨白如纸、布满惊骇的脸，原本水灵灵的大眼睛此刻瞪得滚圆，瞳孔因为极度恐惧而放大。她脸上、手上沾着些湿漉漉的泥渍，头发也有些凌乱。
她看着我，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出完整的声音，只是伸出颤抖的手指，指向那口幽深的老井，又猛地指向刚才那黑影消失的墙角方向，眼泪扑簌簌往下掉。
“井……井里有……有东西……拉我……”她终于挤出几个破碎的音节，然后像是耗尽了所有力气，身子一软，几乎晕厥过去。
我立刻扶住她，入手冰凉。我抬头看向那口深不见底的老井，井口黑洞洞的，像一张 silent scream 的嘴。又看向黑影消失的墙角，那里只有浓得化不开的黑暗。
静子和其他服务员也围了上来，七手八脚帮忙扶起柯小悦，脸上都带着恐惧和茫然。
“先扶她进去！”我当机立断。
就在这时，二楼某扇窗户“吱呀”一声轻响。我下意识抬头，只见我隔壁房间——乙字二号房的窗户后，似乎有半张脸一闪而过，窗帘随即落下。
是那个络腮胡大汉，还是……小豆子？
他们也在窥视。
这“夜来客”栈的第一夜，注定不会平静。井里的“东西”，墙角的黑影，受惊的少女，还有隔壁那群行踪诡秘、似乎在等待着某个“时辰”的陌生人……所有线索，仿佛都被这间客栈吸入，缠绕成一张无形的网。
而我，已身在其中。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: