沈归盯着沈念，脑子里的想法像被搅乱的线团，理不出头绪。
七年前失踪的堂妹，现在突然出现了。出现在祠堂门口，在第二盏灯熄灭的那一刻。她看起来比实际年龄还要小一些，瘦得像一根被风吹干的树枝，白色的衣服在月光下泛着冷光，像一层薄薄的霜。
“你这些年去哪儿了？”沈归的声音比他预想的要平静。
沈念没有回答。她转头看向祠堂里面，第二盏灯已经灭了，油碗里还冒着细细的青烟，像一根被掐断的线头。剩下的五盏灯安静地燃烧着，火苗一动不动，像是什么都没发生过。
“又灭了一盏。”她说，语气平淡得像在说天气。
“沈念，回答我。”
“哥，你先进去看看吧。”沈念转过头来，看着沈归的眼睛，“里面还有人。”
沈归愣了一下，推开祠堂的门。
供桌前面躺着一个人。
是沈德贵。
他仰面躺在地上，眼睛睁得很大，嘴唇微微张开，脸上的表情和王老死前一模一样——恐惧，一种意识到自己逃不掉的恐惧。
但他的死法不一样。
王老六是溺亡，沈德贵的身上没有水。他的皮肤是干枯的，皱巴巴的，像被放在太阳底下暴晒了很久。脸上的皮肤紧紧地贴在骨头上，颧骨突出来，眼窝深深地陷下去，整个人像是被什么东西吸干了。
沈归蹲下来，伸手摸了摸沈德贵的脸。皮肤冰凉，硬得像皮革，下面是骨头，没有肌肉，没有脂肪，什么都没有。
他想起陈婆婆说的话：“全身干枯，如被吸干精血。”
民国二十三年，他的曾祖沈永年主持完第三祭之后，也是这样死的。
沈归站起来，手在发抖。他看向沈念：“你看见什么了？”
“我看见灯灭了。”沈念说，“然后他就倒了。”
“你为什么不阻止？”
“阻止不了。”沈念的声音很轻，“哥，你还不明白吗？灯灭的时候，谁也阻止不了。就像你阻止不了太阳落山一样。”
沈归深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到长明灯前面，仔细看了看第二盏灯。油碗里的油还是满的，灯芯也完好无损，但火苗就是灭了。像是有什么东西，从外面把它掐灭了。
他转头看向沈念。
“这七年，你到底在哪儿？”
沈念沉默了一会儿，然后走到供桌前，在蒲团上坐下来。她的动作很慢，像是每一个动作都要花很大的力气。
“我一直在村子里。”她说。
“在村子里？”沈归的声音提高了，“你一直在村子里，但没人知道？”
“有人知道。”沈念低下头，看着自己的手，“陈婆婆知道。她一直照顾我。”
“你住在哪儿？”
“山后面的一个山洞里。陈婆婆说，我不能让人看见我，不然会有麻烦。”
“什么麻烦？”
沈念抬起头，看着沈归的眼睛。她的眼珠子很黑，黑得看不见瞳孔，像两口深不见底的井。
“因为我已经死了。”她说。
沈归的脑子嗡了一声。
“七年前那晚，我就应该死了。”沈念的声音很平静，平静得像在讲别人的故事，“那晚在祠堂里，他们把我放在供桌上，准备用我来祭灯。但中间出了差错——爷爷反悔了，他跟王老六吵了起来，然后……然后灯灭了，所有人都慌了。我趁乱跑了出去，跑到山后面，昏倒了。等我醒过来的时候，陈婆婆在我身边。她说我已经死了，但不知道为什么，我还在动，还在说话。”
沈归的嘴唇在发抖：“你……你现在是什么？”
“不知道。”沈念摇了摇头，“陈婆婆说，我是一个‘空壳’。我的魂没了，但身体还在动。她说那晚的祭没有完成，我的魂被诅咒吞了一半，还剩一半在身体里。所以我既不算活着，也不算死了。”
沈归想起爷爷笔记里的那句话：“祭品之魂，永世不得超生。”
他感觉自己的心脏被人攥住了。
“所以你不能见人，不能让人知道你还在？”
“对。”沈念点了点头，“陈婆婆说，如果让那个东西知道我还活着，它会把另一半魂也拿走。到那时候，我就真的死了。”
沈归沉默了很久。祠堂里很安静，油灯的火苗微微晃动，在墙上投下跳动的影子。沈德贵的尸体还躺在地上，干枯的脸在灯光下显得格外恐怖。
“你刚才说，来不及了。”沈归终于开口，“是什么意思？”
沈念看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“因为第二盏灯灭了，第三盏灯也会灭，第四盏、第五盏、第六盏、第七盏——都会灭。你阻止不了。”
“陈婆婆说有一个办法。”
“那个办法不算办法。”沈念的声音突然变得有些急促，“哥，你知道守灯意味着什么吗？你要一辈子待在这个祠堂里，不能离开，不能见光，不能跟任何人说话。你要用自己的血点灯，用自己的命养灯。等你死了，你的魂也会被诅咒吞掉，永远困在灯里。”
“但至少——”
“至少别人能活？”沈念打断了他，“哥，你觉得值得吗？”
沈归没有回答。
他走到供桌前，拿起三炷香，在烛台上点燃，插进香炉里。烟雾升起来，在油灯的光线中扭曲、缠绕，像一些看不见的字。
“值得。”他说。
沈念看着他，眼眶红了。
“哥，你总是这样。”她的声音有些哽咽，“小时候也是这样，什么都替别人扛。”
沈归没有说话。他想起小时候，沈念被人欺负了，他去跟人打架，脸上挂了彩，回来被爷爷骂了一顿。沈念站在旁边哭，他在笑。
那时候他觉得，保护妹妹是天经地义的事。
现在也是。
“陈婆婆说，那个阵需要画在祠堂的地上。”沈归说，“你知道怎么画吗？”
沈念沉默了一会儿，然后点了点头。
“我知道。陈婆婆教过我。”她站起来，走到供桌后面，从角落里拿出一个布袋。布袋里装着一包白色的粉末，她说是陈婆婆磨的石灰粉，掺了朱砂和一些别的东西。
“但是这个阵需要七个人的血。”沈念说，“七盏灯，七个人的血，缺一个都不行。”
“七个人？哪七个人？”
“七盏灯对应的七个人。”沈念看着他，“第一盏是爷爷，已经死了。第二盏是二爷爷，也死了。第三盏是……沈长河，你二叔。”
“二叔还活着？”
“活着。他在镇上打工，好几年没回来了。”
“第四盏呢？”
“第四盏是沈秀英，你姑姑。嫁到隔壁县去了，也活着。”
“第五盏？”
“第五盏是沈长明——”沈念停了一下，“我爸。他……七年前那晚之后就不见了。没人知道他去了哪里。”
“第六盏是你。”沈念看着沈归，“第七盏……没有名字。但陈婆婆说，第七盏对应的，是那个东西本身。”
沈归的脑子在飞速运转。
七盏灯，对应七个人。爷爷死了，沈德贵死了，还剩五个人——二叔沈长河、姑姑沈秀英、三叔沈长明、他自己，以及那个“不是人”的东西。
“沈长明——你爸——他会去哪儿？”
“不知道。”沈念摇头，“我这些年一直在找他，但没有找到。”
沈归沉默了一会儿，然后做出一个决定。
“我去找他们。”他说，“你把他们的地址给我。我去把二叔和姑姑找回来。”
“来不及的。”沈念说，“只剩下五天时间了。你去找他们，来回至少需要三天。而且——”
“而且什么？”
“而且第三盏灯，今天晚上就会灭。”
沈归的心沉了一下。
“第三盏灯对应的是沈长河。”沈念说，“如果你去找他，你可能赶不回来。如果你赶不回来——”
她没有说完，但沈归听懂了。
如果他赶不回来，沈长河就会死。然后是第四盏、第五盏……最后是第六盏。
他自己。
“那怎么办？”
沈念看着他，眼神里有一种奇怪的光。
“哥，我有一个办法。”她说，“但你不会喜欢的。”
“什么办法？”
沈念深吸一口气，像是下了一个很大的决心。
“用我来代替第三盏灯。”她说，“我虽然不算活着，但我的身体里还有一半魂。如果我把这一半魂献出来，至少可以顶一盏灯。”
“不行。”沈归几乎是想都没想就拒绝了。
“哥——”
“我说不行！”沈归的声音大得连他自己都吓了一跳，“你已经失去了半条命，不能再失去剩下的了。”
沈念的眼眶红了，但没有哭。
“那你告诉我，还有什么办法？”她的声音在发抖，“五天时间，五盏灯，五条命。你找不到他们，也赶不回来。你想看着他们都死吗？”
沈归沉默了。
他知道沈念说的是对的。五天时间，要找齐三个散落在各地的人，还要赶回村子，在子时之前完成仪式——这几乎是不可能的。
但让沈念献出剩下的一半魂，等于让她死。
他做不到。
“让我想想。”他说，“再让我想想。”
他走出祠堂，站在空地上。月亮已经升到中天了，清冷的月光洒下来，把整个村子照得惨白。远处的山黑黢黢的，像一道无法逾越的墙。
他掏出手机，看了一眼信号。一格，时有时无。
他试着拨了周也的号码，响了很久才接通。
“喂？”周也的声音有些沙哑，像是被吵醒了。
“周也，帮我查几个人。”沈归说，“沈长河、沈秀英、沈长明。他们的住址和联系方式。”
“现在？”周也嘟囔了一声，“明天行不行？”
“不行。现在就要。”
周也听出了他语气里的急切，沉默了两秒：“出什么事了？”
“沈德贵死了。”
电话那头安静了很久。然后周也的声音变得清醒了：“怎么死的？”
“跟民国二十三年的案子一样。全身干枯。”
“你说什么？”
“周也，我没有时间解释。帮我查那三个人的地址。越快越好。”
“好。”周也没有再多问，“我马上去查。你等我电话。”
电话挂断了。沈归把手机攥在手心里，抬头看着月亮。
月光很冷，冷得像冰。
他站了很久，直到身后传来脚步声。
沈念从祠堂里走出来，站在他旁边。她没有说话，只是安静地站在那里，像一棵被风吹弯的小树。
“哥。”她终于开口，“你还记得小时候，你带我去后山抓萤火虫吗？”
沈归愣了一下：“记得。”
“那天晚上，你抓了好多，放在玻璃瓶里。你说，这些萤火虫就像灯，只要灯还亮着，就不会害怕。”沈念的声音很轻，“后来瓶子里的萤火虫都死了，灯灭了。我哭了很久。”
沈归没有说话。
“但现在我知道了，有些灯是不能灭的。”沈念转过头来，看着他的眼睛，“哥，如果我的灯能换别人的灯不灭，那就让它灭吧。”
沈归的眼眶热了。
他伸手把沈念拉进怀里。她很瘦，瘦得像一把骨头，抱在怀里几乎感觉不到重量。她的身体很凉，凉得像冬天的溪水。
“不会灭的。”他说，声音哑得不成样子，“谁的灯都不会灭。”
他松开沈念，看着她的眼睛。
“我答应你。”
沈念看着他，嘴唇微微颤抖。
然后她笑了。
那是七年来，沈归第一次看见她笑。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: