沈归没有回老宅，他在祠堂里坐了一夜。
沈念回去找陈婆婆了，临走前她回头看了他一眼，眼神里有一种沈归读不懂的东西。不是担心，不是害怕，更像是一种告别。他没有多想，或者说他不敢多想。
沈德贵的尸体被周也连夜运到了村卫生所。周也来的时候脸色很难看，他没有问沈归太多问题，只是沉默地把尸体抬上三轮车，然后站在祠堂门口抽了一根烟。
“方所长明天一早就到。”周也说，“你最好想好怎么说。”
“说什么？”
“说你二爷爷是怎么死的。”周也把烟头掐灭，扔进路边的水沟里，“全身干枯，像被吸干了血——你觉得法医会信吗？”
沈归没有回答。
“我会想办法。”周也骑上摩托车，发动机在寂静的夜里发出刺耳的轰鸣，“你那边的事，你自己处理。”
摩托车的声音渐渐远去，消失在夜色中。沈归站在祠堂门口，看着周也的尾灯像一只红色的眼睛，在黑暗中眨了几下，然后彻底消失。
他转身回到祠堂里，在供桌前的蒲团上坐下来。
七盏灯，现在灭了两个。剩下的五盏安静地燃烧着，火苗一动不动，像是屏住了呼吸。第三盏灯的火苗比昨天更小了，只有指甲盖那么大，微微地颤着，像一个快要断气的人在艰难地喘息。
沈归盯着那团火苗，脑子里反复想着陈婆婆说的话。
五天。只剩下五天时间。
他必须找到二叔沈长河、姑姑沈秀英和三叔沈长明。三个人，散落在不同的地方，五天之内全部找齐，还要赶回村子，在子时之前完成仪式——这几乎是不可能的。
除非。
除非沈念的办法可行。用她剩下的一半魂，代替第三盏灯。但那意味着沈念会死。
沈归闭上眼睛，感觉太阳穴在突突地跳。他想起沈念小时候的样子，扎着两条小辫子，跟在他后面跑，摔倒了也不哭，自己爬起来拍拍土，继续追。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像两弯月亮。
他做不到。
手机响了。是周也。
“查到了。”周也的声音有些疲惫，“沈长河在镇上，在一家砖瓦厂打工。沈秀英嫁到隔壁清溪县，地址我发给你了。至于沈长明——”
他停顿了一下。
“查不到。户籍系统里没有他的任何记录。七年前他就像人间蒸发了一样，没有住址，没有手机号，没有银行卡流水，什么都没有。”
沈归的心沉了一下。
“一个活人，不可能什么都没有。”周也说，“要么他用了假身份，要么——”
“要么什么？”
“要么他已经死了。”
电话挂断了。沈归把手机放在地上，盯着第三盏灯的火苗。
如果沈长明已经死了，那第五盏灯对应的就是死人。一个死人，怎么献祭？
除非——
他猛地站起来。
不对。如果沈长明七年前就死了，那第五盏灯早就应该灭了。但灯到现在还亮着，说明沈长明还活着。他只是藏起来了，藏在一个没有人能找到的地方。
为什么？
沈归的脑子里闪过一个念头，一个让他浑身发冷的念头。
如果沈长明还活着，他为什么不回来？七年前那晚到底发生了什么？沈念说他们把她放在供桌上准备祭灯，爷爷反悔了，跟王老六吵了起来，然后灯灭了，所有人都慌了。
但沈归记得，那晚不止这些。
他记得血。很多血。
他记得尖叫声。不止一个声音。
他记得自己在黑暗中奔跑，有人追他，他摔倒了，膝盖磕在石头上，疼得他差点叫出声。然后有人拉住了他的手，把他拽起来，推着他往前跑。
那个人是谁？
沈归闭上眼睛，试图从记忆的碎片中拼凑出完整的画面。但每次他快要抓住什么的时候，记忆就像水中的倒影，一碰就散了。
他只记得一个模糊的轮廓——一个男人的背影，穿着深色的衣服，在月光下跑向村口的方向。
那个人不是爷爷。爷爷那天晚上穿的是灰色的中山装，沈归记得很清楚。
那个人也不是沈德贵。沈德贵腿脚不好，走不快。
是沈长明吗？
沈归不确定。
他睁开眼睛，发现自己手心里全是汗。他看了一眼时间——凌晨四点。离天亮还有两个小时。
他决定不等了。
他给周也发了一条消息：“帮我查一下沈长明七年前的行踪。最后被谁看见过，去了哪里。”
然后他站起来，走出祠堂。
清晨的云水村笼罩在一层薄雾中。雾气从山脚下升起来，沿着山坡往上爬，把整个村子裹在一层白色的纱里。远处的山看不清了，近处的房子也模模糊糊的，像一幅被水浸过的水墨画。
沈归先去了一趟村长家。
沈德贵死了，家里没有人。门还开着，堂屋里的灯还亮着，搪瓷杯还放在桌上，里面的水已经凉透了。沈归在堂屋里站了一会儿，然后上了二楼。
二楼有三个房间，沈德贵住在最东边的那间。房间里很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上放着一张照片，黑白的，已经泛黄了。照片上有两个人，一个是年轻时的沈德贵，另一个是一个女人，扎着两条辫子，笑得很开心。
沈归不认识那个女人。他从来没有听人提过沈德贵有老婆。
他把照片放回桌上，打开衣柜。衣柜里挂着几件旧衣服，都是灰色的、蓝色的，洗得发白。柜子最下面放着一个铁盒子，红色的漆已经掉得差不多了，露出里面生锈的铁皮。
沈归打开铁盒子。
里面装着一些旧东西：几张粮票，一枚毛**像章，一本存折，还有一封信。
存折上的余额不多，只有几千块钱。沈归翻到最后一页，看见最后一笔交易是三个月前，取了两千块。对于一个独居的老人来说，这笔钱不算小数目。他取了钱做什么？
沈归放下存折，拿起那封信。
信是手写的，用的是一种很旧的信纸，边缘已经发黄发脆了。字迹歪歪扭扭的，像是写字的人手在发抖。
“德贵哥：
我走了。你不要找我，也找不到我。长明灯的事，你忘了吧。忘得越干净越好。
有些事情，不该我们知道。
有些事情，知道了就回不了头。
你保重。
——长明”
沈归的手指在发抖。
这是沈长明写的信。七年前失踪的沈长明，给沈德贵写过一封信。
信上没有日期，但信纸发黄的程度和沈长明笔记里被撕掉的那几页差不多，应该是七年前写的。
“有些事情，不该我们知道。”沈长明在信里说。他知道了什么？
沈归把信放回铁盒子里，继续翻。铁盒子底下还有一张纸条，折得很小，塞在角落里的。他把它展开，上面只有一行字，不是沈长明的笔迹，是沈德贵的：
“长明去了后山。再也没有回来。”
沈归盯着这行字，心跳加速。
后山。
云水村后面的山叫云蒙山，是方圆百里最高的山。山势陡峭，树林茂密，传说山里有野猪和狼，很少有人进去。小时候爷爷警告过他，不许去后山，说那里“不干净”。
沈长明去了后山。再也没有回来。
如果沈长明死在了后山，那第五盏灯为什么还亮着？
除非他没死。
除非他还在后山。
沈归把铁盒子放回衣柜，走出房间。他在走廊上站了一会儿，看着窗外的雾。雾气比刚才更浓了，整个村子都看不见了，只剩下白茫茫的一片。
他下楼，走出村长家，朝山脚下走去。
他要去后山。
走到半路的时候，他遇到了陈婆婆。
老人站在路口，手里拄着一根竹杖，脚边跟着那条黄狗。她看见沈归，没有说什么，只是点了点头。
“你要去后山。”这不是问句，是陈述句。
“是。”
“找沈长明。”
“是。”
陈婆婆沉默了一会儿，然后从怀里掏出一样东西递给沈归。是一个布包，很小，只有巴掌大，用红布包着。
“带上这个。”她说。
“这是什么？”
“你爷爷留下来的。他说，如果有一天你要去后山，把这个带上。”陈婆婆顿了顿，“他还说，后山的路不是给人走的。你走的时候，不要回头看。”
沈归接过布包，揣进口袋里。
“陈婆婆，沈念她——”
“她没事。”陈婆婆打断了他，“我会照顾她。但你得快。第三盏灯，今晚子时就会灭。如果你赶不回来——”
她没有说完，但沈归听懂了。
他点了点头，转身朝后山走去。
雾越来越浓了，走了不到十分钟，回头就已经看不见村子了。四周全是白茫茫的一片，脚下的路也看不清了，只能凭着感觉往前走。
沈归走得很慢，每一步都踩得很实，生怕踩空了。脚下的路越来越陡，土路变成了碎石路，碎石路变成了山石。他开始手脚并用地往上爬，手指抠进石缝里，指甲里塞满了泥。
他不知道自己走了多久。在这片白茫茫的雾气里，时间像是凝固了，空间也失去了意义。他觉得自己像是在一个巨大的白色盒子里打转，永远走不出去。
然后他看见了那棵树。
那棵树很大，比村口的老槐树还大。树干粗得五六个人都抱不住，树皮是深褐色的，上面布满了裂纹，像一张老人的脸。树枝向四面八方伸展开去，遮天蔽日，把雾气都挡在了外面。
树下坐着一个人。
那个人靠坐在树干上，低着头，穿着一件破烂的棉袄，头发和胡子都很长，乱糟糟的，像一蓬枯草。他的衣服上沾满了泥巴和树叶，脚上的鞋子已经烂得看不出原来的样子了。
沈归慢慢走近。
那个人听见脚步声，抬起头来。
沈归看见了那张脸。
那张脸很瘦，瘦得皮包骨头，颧骨突出来，眼窝深深地陷下去。皮肤是一种不正常的苍白，像是很多年没有见过太阳。但他的眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的。
沈归认出了他。
虽然过了七年，虽然他从一个三十多岁的壮年男人变成了一个瘦骨嶙峋的老人，但沈归还是认出了他。
沈长明。
三叔。
沈长明盯着沈归看了很久，眼珠子转了转，像是在辨认他是谁。然后他的嘴唇动了动，发出一声沙哑的、几乎听不清的声音。
“归……归儿？”
沈归蹲下来，握住他的手。那只手冰凉冰凉的，骨头硌手。
“三叔，是我。”沈归的声音有些发抖，“我回来了。”
沈长明的眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出一阵含混的咕噜声。他太虚弱了，虚弱得连说话的力气都没有。
沈归从背包里拿出一瓶水，拧开盖子，送到他嘴边。沈长明喝了几口，呛了一下，咳嗽了几声，然后长长地出了一口气。
“你……你怎么找到这里的？”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“沈德贵留了一张纸条，说你在后山。”沈归说，“三叔，你为什么不回来？”
沈长明闭上眼睛，靠回树干上。沉默了很久，久到沈归以为他昏过去了。然后他睁开眼睛，看着头顶的树冠，声音轻得像在自言自语。
“不能回去。”他说，“回去就会死。”
“为什么？”
“因为那个东西在找我。”沈长明的眼睛直直地盯着树冠，像是在看什么沈归看不见的东西，“七年前那晚，我看见了不该看见的东西。我知道那个东西的秘密。所以它要杀我。”
“什么秘密？”
沈长明转过头来，看着沈归的眼睛。他的眼珠子是深褐色的，瞳孔很大，几乎占满了整个眼眶。
“第七盏灯。”他说，“你知道第七盏灯对应的是什么吗？”
“陈婆婆说是先祖的魂。”
“对，也不全对。”沈长明的声音突然变得清晰了一些，像是回忆让他重新找回了力气，“第七盏灯确实是先祖的魂，但先祖的魂不止一盏灯。七盏灯都是她的一部分。第七盏是最重要的——那是她的意识。前面的六盏灯灭了，她只是饿。但第七盏灯灭了——”
他停顿了一下。
“她就醒了。不是魂醒，是人醒。她会变成一个活生生的人，从灯里走出来。”
沈归的血液凝固了。
“变成一个人？”
“对。”沈长明点了点头，“一个活人。有血有肉，会走会跑，会吃会喝。而且她不会老，不会死。她会像普通人一样生活，但每隔六十年，她需要重新点灯——用七条命点灯。”
“所以她不是什么守护神，也不是什么诅咒。”沈归的声音在发抖，“她是一个——”
“寄生虫。”沈长明替他说完了，“沈家的先祖，把自己变成了一个寄生虫。她用沈家的命，养自己永生。”
沈归沉默了。
他想起了很多事情。想起爷爷笔记里那些被涂掉的字迹，想起陈婆婆欲言又止的表情，想起沈德贵临死前的恐惧。
原来真相是这样的。
没有什么诅咒，没有什么守护神。只有一个自私的女人，用后代的命，换自己永生。
“三叔，”沈归蹲下来，握住沈长明的手，“跟我回去。我们还有机会。陈婆婆知道一个办法，可以破了这个局。”
沈长明摇了摇头。
“来不及了。”他说，“我知道那个办法。守灯——用一个人的自由，换所有人的命。但那不是破解，那是延续。你守了灯，六十年后，还是需要另一个人来替你。一代一代，永远都出不去。”
“但我们没有别的办法了。”
“有一个。”沈长明看着沈归的眼睛，眼神里有一种奇怪的光，“把第七盏灯砸了。”
沈归愣住了。
“砸了？”
“对。七盏灯是一体的，第七盏是核心。如果第七盏灯碎了，前面的六盏也会跟着碎。整个契约就破了。”
“那先祖呢？”
“她会死。真正地死。魂飞魄散，永远消失。”沈长明的声音很平静，“但你爷爷不敢这么做。他怕——怕那个东西在死之前会报复。七盏灯同时碎的时候，会释放出巨大的能量。那个能量足以把整个村子夷为平地。”
沈归的脑子在飞速运转。
“所以爷爷找了王老六，做了替身，想把诅咒推迟。”
“对。他想找一个两全其美的办法。既不让村子被毁，又不让任何人守灯。”沈长明苦笑了一下，“但他没找到。他找了十二年，什么都没找到。”
“你怎么知道这些？”
“因为我一直在找。”沈长明说，“七年前那晚之后，我躲在山上，到处找资料，找线索。我翻遍了附近所有的地方——庙里、道观里、图书馆里、档案馆里。我找到了很多东西，关于沈家的历史，关于那个女人的来历。”
“她到底是谁？”
“她叫沈蘅芜。”沈长明说，“同治三年生人。她是沈家的第一个女儿，也是最后一个。她的父亲沈文远，是云水村的第一任族长。沈蘅芜从小体弱多病，算命的说她活不过十八岁。但她不想死。她找了一个道士，学了一套邪术，把自己的魂魄炼成了七盏灯，用后代的命续自己的命。”
沈归的手指攥紧了。
“同治三年到现在，一百五十多年。她吃了多少条命？”
“至少三条。”沈长明说，“每六十年一条，但中间出过差错。民国二十三年的那次，你曾祖沈永年主持祭仪，但他不想死，所以在祭的时候做了手脚。结果祭没完成，那个女人只吃了一半的命，不够。所以她把你曾祖也吃了。”
沈归想起沈德贵的话：“全身干枯，如被吸干精血。”
“现在也是一样。”沈长明说，“王老六替你爷爷挡了一劫，但只挡了一半。那个女人没有吃到完整的命，所以她还要吃。一盏灯一条命，七盏灯七条命。谁跑不了。”
沈归站起来，看着头顶的树冠。雾气不知道什么时候散了，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。
“三叔，跟我回去。”他说，“不管结果怎么样，我们不能在这里等死。”
沈长明摇了摇头。
“我回不去了。”他说，“你看看我，我还能走吗？”
沈归看了一眼他的腿。棉裤下面，小腿的位置，凹下去一块，像是骨头断了，没有接好，歪歪扭扭地长在了一起。
“七年了，我一直坐在这里。”沈长明说，“哪里都去不了。”
沈归蹲下来，把沈长明的一只胳膊搭在自己肩膀上，另一只手搂住他的腰。
“我背你。”
“归儿——”
“我背你。”沈归的声音很坚定，“三叔，小时候你背过我。现在换我背你。”
沈长明沉默了很久。然后他笑了，笑得眼泪都出来了。
“好。”他说，“好。”
沈归背着沈长明下山的时候，太阳已经偏西了。
沈长明很轻，轻得像一把骨头。沈归能感觉到他的心跳，很慢，很弱，像一台快要停摆的钟。
他们走得很慢。山路陡峭，碎石很多，沈归每一步都走得很小心。他的腿在发抖，膝盖上的旧伤隐隐作痛，但他没有停下来。
沈长明在他背上，断断续续地说着话。
“归儿……你小时候……我背你去看戏……你还记得吗？”
“记得。”沈归说，“你背着我走了二十里山路。回来的时候我睡着了，尿了你一背。”
沈长明笑了。笑声很轻，像风吹过枯叶。
“那时候……真好。”
“三叔，别说话了。省点力气。”
“不说……就没机会了。”沈长明的声音越来越弱，“归儿……答应我一件事。”
“什么事？”
“如果……如果真的走到那一步……砸了那盏灯。别怕……别怕村子毁了……人没了可以重建……但如果那个女人醒了……就什么都完了……”
沈归没有说话。
“答应我。”沈长明的声音突然变得很用力，像是在用最后的力气在说。
“我答应你。”沈归说。
沈长明没有再说话。沈归感觉到他的心跳又弱了一些，弱得像一根快要断的弦。
他们走到山脚下的时候，天已经快黑了。
沈归远远地看见了村子。炊烟从几户人家的烟囱里升起来，在暮色中显得格外安静。他不知道这种安静还能维持多久。
他加快了脚步。
然后他看见了祠堂。
祠堂门口站着一个人。
是周也。
周也看见沈归背上的沈长明，愣了一下，然后跑过来帮忙。
“这是——”
“我三叔。”沈归把沈长明放下来，交给周也，“帮我把他送到陈婆婆那里。”
“你呢？”
沈归看了一眼天空。天边最后一抹余晖正在消失，暮色从四面八方涌上来，像潮水一样淹没了整个村子。
“我去祠堂。”他说。
他转身朝祠堂走去。脚步很快，几乎是在跑。
他推开祠堂的门。
五盏灯还在燃烧。但第三盏灯的火苗已经小得几乎看不见了，只有一丝蓝色的光，在灯芯上颤抖，像一只垂死的萤火虫。
沈归看了一眼时间。
晚上十点五十八分。
离子时还有两分钟。
他站在第三盏灯前面，看着那丝即将熄灭的火苗，感觉自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动。
然后他做了一件事。
他伸出手指，捏住灯芯，把火苗捻灭了。
火苗在他指尖熄灭的时候，他感觉到一阵剧痛，像是有什么东西咬住了他的手指，钻进了他的皮肤，顺着血管往上爬。那阵疼痛从指尖传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到心脏。
他闷哼一声，单膝跪在地上。
疼。疼得他眼前发黑。
然后疼痛消失了。
他低头看着自己的手指。手指上没有伤，没有疤，什么都没有。但他能感觉到有什么东西在他身体里，像一条蛇，蜷缩在他的心脏旁边，安静地呼吸着。
他看了一眼长明灯。
第三盏灯灭了。但第四盏、第五盏、第六盏、第七盏——都亮着。
他用自己的手指捻灭了第三盏灯。
这意味着什么？
他不知道。
但他知道一件事。
第三盏灯对应的沈长河，不会死了。
因为是他灭的灯。
不是那个女人。
是他。
沈归跪在祠堂的地上，大口大口地喘着气。汗水顺着额头滴下来，滴在青石板上，发出细微的“啪嗒”声。
他抬头看着剩下的四盏灯。
第四盏灯的火苗，在微微地晃动。
像是有什么东西，在黑暗中被激怒了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: