那天晚上林墨没有关灯。
他把蜡烛收起来，镜子推到墙角，镜子面朝墙。床单换了，沾了血的那条塞进洗衣机。地板上的黑色液体干了，留下一摊暗色的印迹，像某种奇怪的胎记，怎么擦都擦不掉。
他坐在床上，靠着墙，盯着门。
蜡烛说净世会知道他在哪了。
他们什么时候来？今晚？明天？还是现在？
林墨的手机放在枕头边，屏幕亮着，是和蜡烛的私信对话框。他最后发了一条“他们怎么找到我的”，蜡烛没回。等了十分钟，还是没回。他又发了一条“你还在吗”，依然没有回复。
头像灰了。
她下线了。或者说，她不想回了。
林墨把手机扣在床单上，闭上眼睛。脑子乱得像一锅粥，各种念头翻来覆去——他妈的话，曾祖母的白眼睛，镜子里那个笑的自己，净世会，还有那个从天桥上跳下去的女大学生。她为什么也来了？他又不认识她。
是因为那座天桥吗？他只是在桥上站了一会儿，说了几句话，她就跟过来了？
还是说，七月初一鬼门开，所有无处可去的鬼都在外面游荡，谁阳气弱就跟上谁。他妈说他是阴胎，魂魄不稳，最容易撞上东西。他现在信了。
凌晨两点半。
林墨迷迷糊糊快睡着了，忽然听到一个声音。
不是鬼哭狼嚎，不是指甲刮玻璃，是很普通的声音——敲门声。
咚，咚，咚。
三下。不快不慢，不大不小，像正常人敲门的样子。
林墨睁开眼，没动。
咚，咚，咚。
又是三下。
他看了看手机，没有新消息，没有未接来电。门是锁着的，反锁了。他租房的时候特意换了一把新锁，钥匙只有他自己有。
“谁？”他喊了一声。
没有人回答。
他下了床，光脚踩在水泥地上，走到门边，透过猫眼往外看。走廊的声控灯亮着，黄惨惨的光照在空荡荡的楼道里。没有人。但门把手上挂着什么东西。
林墨犹豫了几秒钟，还是打开了门。
门把手上挂着一个塑料袋，白色的，薄薄的，像是超市的购物袋。袋子里装着什么东西，鼓鼓囊囊的。他弯腰拿起来，打开。
里面是一叠纸。
打印出来的，A4纸，黑色字体。抬头写着几个大字：“净世会·告窥秘者书。”
林墨的手开始发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。他妈的，找到他住的地方也就算了，还堵到门口来了。这帮人是真的不打算给他活路。
他把那叠纸拿进屋，关上门，反锁，然后坐到床上开始看。
：
“窥秘者林墨：你的存在是对人类与夹缝之间界限的亵渎。你不该看到那些东西，不该直播那些东西，更不该让普通人知道夹缝的存在。净世会成立三十年来，已清除四十七名窥秘者。你是第四十八个。给你三天时间，停止直播，注销账号，离开这座城市。否则，后果自负。”
林墨翻到。
是一张照片。黑白的，像素很低，像是从监控视频里截出来的。照片上是一个年轻男人，二十出头，躺在地上，眼睛睁得很大，嘴巴半张着，脸上是一种说不清的表情——不是恐惧，不是痛苦，更像是惊讶。好像在死的那一瞬间，看到了什么他从来没有想过的东西。
照片下面有一行字：“第三十一号窥秘者。拒绝配合。死于净世会之手。死因：心脏骤停。法医鉴定：无外力伤害，无中毒迹象，死因不明。”
林墨盯着那张照片看了很久。那个年轻人的脸和他有几分相似——同样的年纪，同样的瘦削，同样的眼睛。只不过那个人的眼睛是闭不上的，而他的眼睛还能眨。
。另一张照片。一个女孩，二十出头，长发，长得挺好看。躺在医院的床上，身上插满了管子。照片下面写着：“第三十九号窥秘者。主动配合，停止直播，删除账号，改名换姓搬到了另一个城市。但净世会还是找到了她。她没有死，但比死更惨——她疯了。医生说她的精神分裂是遗传性的，但她的家族没有精神病史。”
林墨把纸放下了。
他的手指在发抖，不是怕，是一种说不清的东西。像是愤怒和无力搅在一起，拧成了一根绳，勒在脖子上，越勒越紧。
他不是没想过退出。他也怕死，也怕疯。但他退出了又能怎样？净世会说“离开这座城市”就行了？第三十九号那个女孩改名换姓搬了家，不还是被找到了？他们说话不算数，他早该想到的。
这些人是猎人，而他是猎物。猎人不会跟猎物谈条件。他们给三天时间，不是让他活，是让他选一种死法——要么乖乖消失，要么被他们消失。
林墨把那些纸塞回塑料袋里，扔到桌上。他拿起手机，给蜡烛发了条消息：“他们来过了。门口留了东西。”
这次蜡烛回得很快：“什么东西？”
“警告信。还有以前那些窥秘者的照片。”
蜡烛沉默了半分钟，然后发来一条语音。林墨犹豫了一下，点开了。
蜡烛的声音很低，低到像是在捂着嘴说话：“林墨，你听我说。净世会给你三天，不是让你逃，是让你怕。他们希望你怕到崩溃，怕到主动放弃。因为你如果不怕，他们会很难办。”
“难办？”
“你在明处，他们在暗处。但你有他们没有的东西——观众。几十万双眼睛盯着你。如果他们在这个节骨眼上让你出事，所有观众都会知道你不是在演戏，所有的一切都是真的。净世会不想让更多人相信夹缝的存在。所以他们不敢轻易动手。”
林墨握着手机，想了想，觉得有道理。但又觉得不对。
“他们不敢动手，但可以让我‘意外’死掉。车祸，猝死，坠楼，随便编一个理由。”
“对。所以你要小心。从现在开始，出门之前先看猫眼，走路的时候注意身后，不要一个人去偏僻的地方。还有——”
“什么？”
“今晚的直播，照常进行。”
林墨愣了一下。“你疯了？他们刚给我下了最后通牒，我还直播？”
“你不直播，就说明你怕了。你一怕，他们就会立刻动手。你照常直播，反而会让他们犹豫——这个人不怕，他背后是不是有什么人？守夜人是不是在保他？人一犹豫，就会拖延。你需要的不是赢，是拖延时间。”
林墨没回。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天快亮了，东边的天空泛着灰白色，楼下的街道空荡荡的，只有一个清洁工在扫马路，扫帚刮过柏油路面，发出沙沙的声音。
今晚还要直播。
他要直播什么？他没想好。但他知道，如果今晚不开播，净世会就会知道他在怕。怕就是认输，认输就是死。
他转身走到桌前，拿起那个塑料袋，把里面的纸又看了一遍。这次他看得很仔细，把每一个字都看进去了。第四十七个窥秘者，第三十一个，第三十九个——这些数字像针一样扎在他脑子里。
他不想成为第四十八个。
林墨把纸放下，拿出手机，打开鲨鱼直播，发了一条动态：
“今晚十点，直播新内容——招魂。地点：本市殡仪馆后面的废弃停尸房。规则：凌晨一点，对着停尸柜敲三下，喊三声‘有人吗’。我会带你们看看，里面到底有没有人。”
动态发出后十秒钟，评论区就炸了。
“殡仪馆？？？停尸房？？？主播你是真的不要命了！”
“招魂？？这他妈不是笔仙能比的，这是直接跟死人说话！”
“举报了举报了，这个太过了。”
“我就在本市，殡仪馆我知道在哪，今晚去蹲点。”
“主播你冷静一下，你是不是遇到什么事了？”
林墨没有回复任何评论。他关掉手机，躺回床上，盯着天花板。
那道裂缝又变宽了。
晚上九点半，林墨到了殡仪馆。
这座城市只有一座殡仪馆，建在城北的山脚下，周围是一片老坟场。前些年城市规划把坟场迁走了大半，但地底下的东西迁不走，也没人敢动。殡仪馆还在用，但后面的停尸房早就废弃了——新建的冷柜在主楼，老房子就空了，铁门一锁，钥匙都不知道扔哪去了。
林墨是翻墙进去的。
围墙不高，但顶上嵌了碎玻璃。他踩着墙根的石头翻过去，裤腿被划了一道口子，没流血。院子里长满了草，高的到了膝盖。月光照在荒草上，银白色的，像一层霜。
停尸房在院子最里面，一栋两层的灰砖楼，门窗都朽了，墙面上爬满了藤蔓，像是被人遗忘了几十年。他推开门，门轴发出一声尖叫，惊起了屋顶上几只鸟，扑棱棱飞走了。
他打开头灯。
里面是一个大厅，空荡荡的，地上散落着碎玻璃和干枯的树叶。大厅尽头是一扇铁门，半掩着，门后是一条走廊，走廊两侧各有一排房间。停尸柜在地下室，楼梯在大厅的左手边，向下延伸，黑洞洞的，看不到底。
林墨站在楼梯口往下看了一眼。头灯的光柱照下去，照到了台阶上的灰尘和墙角的白网，再往下就看不清了。一股冷风从下面吹上来，带着腐臭味——不是尸臭，是那种老房子特有的霉味，混着铁锈和潮湿的泥土味。
他深吸一口气，开始往下走。
直播间已经开了。在线人数八千，还在涨。弹幕稀稀拉拉的，大家都在观望。
“真的到殡仪馆了？”
“这地方看着就阴间。”
“主播你身后是不是有什么东西？”
“别瞎说，什么都没有。”
林墨没有看弹幕。他的注意力全在脚下。台阶很陡，每一级都比正常的楼梯高出一截，像是专门给某种身材更高大的人设计的。走了二十多级，到了底部。
地下室是一个长方形的房间，不大，三十来平。靠墙摆着四排铁柜，每一排上下三层，一共十二个格子。停尸柜。柜门上挂着生锈的标牌，上面写着编号，有的还能看清，有的已经被锈蚀得面目全非。
房间正中央有一张不锈钢台面，应该是当年用来做检查的。台面上有一层灰，灰上面有痕迹——不是手印，是拖拽的痕迹，像是有什么东西被从台面上拖了过去，留下几道歪歪扭扭的线。
林墨把手机架在台面上，调整角度，让镜头能拍到整个房间。然后他走到停尸柜前面，站在第一排柜子前，抬手看了看表。
十一点五十。
还有十分钟到凌晨一点。
他转过身对着镜头，声音不大，但在空旷的地下室里听着很响：“各位，现在是十一点五十。再过七十分钟，我会对着这些停尸柜敲三下，喊三声‘有人吗’。在这之前，我先做一件事。”
他从背包里拿出一把香，一叠黄纸，一个打火机。
“祭一下这里的住客。毕竟咱们是来打扰人家的，礼数不能少。”
他蹲下来，把香插在台面上的缝隙里，点燃。三根香，青烟袅袅升起，在头灯的光柱里盘旋。然后他点燃黄纸，一张一张往地上放。火光照亮了半边房间，他的影子在墙上晃来晃去，像一个歪歪扭扭的巨人。
弹幕有人说：“主播还挺讲礼貌的。”
有人说：“这是怕鬼找他麻烦吧？”
还有人说：“你们看那烟雾，不对劲。”
林墨也注意到了。烟雾不是往上飘的，是往下沉的。像水一样，贴着地面往四周扩散，很快就铺满了整个房间。青灰色的烟在地面上翻滚，淹没了他的脚面，淹没了小腿，像是站在云里。
他没见过这种烟。
烧了二十多年的纸，从来没见过烟往地上走的。
林墨站起来，不动声色地后退了一步。他不想在镜头前露怯，但他的心跳已经快到了嗓子眼。地上那些烟像有生命一样，跟着他的脚移动，他退一步，烟就进一步，始终贴着脚后跟。
他看了一下时间。十二点四十。
还有二十分钟。
他开始在地下室里走动，从这头走到那头，尽量不去看地上的烟。但烟一直在，越来越浓，已经到了膝盖。整个房间的地面都被青灰色的烟雾覆盖了，那些停尸柜的下半截淹没在烟里，看起来像是从云层里长出来的铁柱子。
十二点五十。
林墨站到了停尸柜前面，正对着最中间的那个柜子。编号还能看清：07。
他深吸一口气，然后对着镜头说：“各位，时间到了。”
弹幕瞬间炸了。
“来了来了来了！”
“主播你要小心啊！”
“我心脏受不了，先撤了。”
“别别别，继续继续！”
林墨抬起右手，握成拳头，在07号柜门上敲了三下。
咚。咚。咚。
声音在空荡荡的地下室里来回弹跳，像有人在远处用同样的节奏回应。
他清了清嗓子，喊了一声：“有人吗？”
声音在地下室里转了几个圈，然后消失了。一切安静下来，安静到他能听到自己的心跳，能听到香燃烧的噼啪声，能听到手机里弹幕刷屏的微弱震动。
什么都没有发生。
弹幕开始躁动：“就这？”“假的吧？”“主播是不是翻车了？”
林墨没有理会。他再次抬起手，又敲了三下。
咚。咚。咚。
“有人吗？”
这次声音不一样了。不是他的声音变了，是地下室的回声变了。之前的回声是干净的，像石头扔进水里荡开的涟漪。这次的回声是杂乱的，像有很多人在同时说话，叽叽喳喳，叽叽喳喳，但听不清在说什么。
弹幕有人注意到了：“你们听！回声不对！”
林墨的后背开始冒冷汗。他感觉到了——有什么东西从墙里渗出来了。不是看到，是感觉到。像气压的变化，像温度的骤降，像是有人在房间里挤进来，一个接一个，把空气都挤走了。
他最后一次抬手，敲了三下。
咚。咚。咚。
这次他还没喊，就听到了回应。
不是回声，是来自另一个方向的声音。从停尸柜里面传来的，闷闷的，像有人隔着铁板在说话。
“有——人——吗？”
三个字，和他的声音一模一样，连语调都一样。但那个声音不是从外面传来的，是从07号柜子里传来的，从铁板后面，从黑暗中，从某个不应该有人的地方。
林墨后退了一步。
07号柜子的门开始震动。不是整扇门在震，是门把手在震，像有什么东西在里面拧它。锈迹斑斑的铁把手嗡嗡嗡地响，声音越来越大，越来越尖，最后变成了一声尖叫。
吱——————
门开了。
不是弹开的，是慢慢开的。像有人从里面推，一点一点，铁门轴发出令人牙酸的声音。门缝越来越大，先是一条黑线，然后是一根手指宽，然后是一拳宽。
黑色的烟从门缝里涌出来。
不是青灰色的，是纯黑的，浓得像墨汁，像石油，像凝固的血浆。黑烟从07号柜子里往外涌，贴着天花板往四周扩散，很快就覆盖了整个房间的上半部分。林墨的头灯照上去，光柱被黑烟吞掉了，根本照不透。
他低下头，看地面。青灰色的烟雾还在，已经没过了膝盖。
他被夹在中间了。上面是黑烟，下面是灰烟，他站在中间，像一块夹心饼干。
07号柜子里传来一个声音。不是说话，不是叹气，是呼吸。很慢，很重，像一台老旧的风箱被拉开又合上。呼——吸——呼——吸——
每一口气喷出来的都是黑烟。
林墨的腿开始发抖。不是他能控制的，是身体自己在抖。他想跑，但脚被什么东西绊住了。低头一看，青灰色的烟雾已经凝固了，变成了像果冻一样的东西，把他的小腿裹在里面，动弹不得。
弹幕已经疯了：
“柜子门开了！！！自己开的！！！”
“那是什么烟？？？怎么是黑色的？？？”
“主播你动啊！！！快跑！！！”
“我已经报警了，殡仪馆地址发过去了！”
林墨想说话，嘴巴张开了，但发不出声音。不是没有声音，是声音被什么东西吸走了。他张着嘴，喉咙在震动，但耳朵什么都听不到。整个房间的声波像是被什么东西吞噬了，所有的声音都在产生的瞬间消失，连他的心跳声都听不到了。
绝对的寂静。
在绝对的寂静中，他看到了07号柜子里伸出来的东西。
一只手。
惨白的，瘦骨嶙峋的，五根手指像五根干枯的树枝。指甲很长，发黄发黑，像是从来没剪过。手从柜子里伸出来，抓住了柜门的边缘，慢慢地，慢慢地，把整个身体拖了出来。
先是一条胳膊，然后是肩膀，然后是头。
林墨看到了那张脸。
没有眼睛。眼眶是两个黑洞，深深的，看不到底。没有鼻子，没有嘴唇，牙齿直接暴露在外面，黄褐色的，参差不齐的，有的断了，有的歪了。整张脸像是一个被遗忘了很久的木雕，风吹日晒，雨打虫蛀，面目全非。
但林墨知道这是谁。
不是因为他认识这张脸，而是因为他知道这张脸的主人是谁。这是第一个被关进这间停尸房的人。当年殡仪馆刚建成的时候，第一批运来的遗体，其中有一具是无人认领的流浪汉。没有人知道他的名字，没有人知道他从哪里来，他就那样被推进了07号柜子，然后被所有人遗忘了。
后来殡仪馆搬迁，主楼的新冷柜装上了，这个老停尸房就废弃了。07号柜子的门再也没被打开过。
直到今晚。
那具遗体从柜子里滑了出来，掉在地上，发出沉闷的一声响。它趴在地上，一动不动，像一袋湿水泥。但那只手还在动，五根枯枝一样的手指在地面上摸索，像是在找什么东西。
它在找林墨。
林墨想跑，但腿被灰烟凝固住了，像浇筑在水泥里一样。他拼命地拔腿，纹丝不动。那只手已经摸到了他的鞋，沿着鞋面往上摸，摸到了脚踝，冰凉冰凉的，像一块从冰箱里拿出来的冻肉。
然后，那只手停下了。
它停在他的脚踝上，五根手指张开，像一只蜘蛛，一动不动。
林墨低头看着那只手，心跳快得像要炸开。他的鼻子又开始流血了，一滴一滴掉在灰烟里，掉在那只惨白的手上。
血滴在手上的那一瞬间，那只手猛地收紧了。
五根手指像铁钩一样嵌进了他的脚踝。
疼。
不是普通的疼，是一种深入骨髓的、像是要把他的灵魂从身体里拽出来的疼。林墨张嘴想叫，但发不出声音。他低头看到自己的脚踝在流血，血顺着那只惨白的手指往下淌，滴在地上，滴在灰烟里。
地上的灰烟开始变化了。
它们不再是无形的烟雾，而是开始凝聚，成形，变成人形。一个，两个，三个——越来越多。从烟雾里站起来的灰色人形，没有五官，没有衣服，只有一个模糊的轮廓，高矮胖瘦各不一样。他们从四面八方朝林墨围过来，一步一步，像是一群被惊醒了梦游者。
林墨数了数。十二个。
十二个格子。十二具无人认领的遗体。十二个被遗忘的死人。
它们在今晚，全部醒了。
那只手还抓着他的脚踝，越收越紧，骨头在吱吱作响。他感觉自己要被捏碎了。眼前的画面开始模糊，不是因为眼泪，是因为他的意识在流失。失血、恐惧、疼痛，三管齐下，他的大脑开始自我保护，想让他晕过去。
但晕过去就完了。
林墨咬了一下舌尖。血腥味在嘴里炸开，疼痛让他清醒了一瞬。他用最后的力气，把右手伸进口袋，掏出了那枚铜钱。
那个女观众送的。第一个礼物。他一直带在身上，从来没离过身。
他把铜钱攥在手心，然后弯下腰，用铜钱的边缘去刮那只手的手指。
铜钱碰到手指的一瞬间，那只手像被火烧了一样，猛地缩了回去。惨白的手指上冒出了一股青烟，皮肤焦黑了一片，像被烙铁烫过的痕迹。
地上的灰烟人形也停住了。
它们站在原地，歪着头，像是在看林墨手里的东西。
林墨不知道这枚铜钱为什么有用。他从来没有研究过，也没有问过蜡烛。他只知道，这个东西一直在保护他，从第一天开始。在每一个他快要撑不住的瞬间，它都会起作用。
他握着铜钱，艰难地把腿从灰烟里拔出来。烟已经没有那么稠了，像被铜钱上的什么东西驱散了。他一瘸一拐地走到手机前，拿起手机，对着镜头说了一句话。
声音沙哑得几乎听不清：
“今天的直播就到这儿。我要走了。”
他没有关直播。但他也没有再说话。
他把手机揣进口袋，一只手握着铜钱，一只手扶着墙，一步一步往楼梯上走。身后传来窸窸窣窣的声音，像有很多人在跟着他。他没有回头。
他知道不能回头。
一回头，就再也走不了了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: