山，安静了。
像什么都没发生过。
山娃从山里出来的时候，天已经黑了。
没有星。
也没有月。
整个山村，被一层淡淡的雾压着。
灯光稀稀落落。
像随时会熄灭。
他走得很快。
甚至有点乱。
脚步踩在土路上，声音发干。
“老山头……”
他低声喊了一句。
声音却被风吞了。
风，有点怪。
不是凉。
而是……乱。
树叶在晃。
却没有方向。
像有人在看不见的地方，一下下拨动。
山娃停了一下。
抬头看山。
那一刻，他清楚地感觉到——
山，在“醒”。
但又……
不安。
“是因为我吗……”
他喃喃。
心里第一次生出一种说不清的负担。
他不再停。
开始跑。
土路、石桥、村口老槐树。
一切熟悉。
却又陌生。
村子，比平时更安静。
太安静了。
没有狗叫。
没有人声。
连灯，都比平时少了一半。
“人呢……”
他皱眉。
心里越来越不对劲。
他加快脚步。
一路冲到自家门口。
门，半开着。
“老山头！”
他喊。
没有回应。
他推门进去。
屋里黑着。
灶是冷的。
桌上，还摆着一只碗。
半碗冷掉的粥。
山娃的呼吸，一下子乱了。
“老山头？”
他又喊了一声。
声音明显紧了。
屋里，还是没有人。
可下一秒——
他听见了。
门外。
轻微的脚步声。
他猛地回头！
冲出门外！
院子里。
老山头，正坐在那张旧木凳上。
背有点弯。
手里，还夹着一根烟。
烟已经燃到一半。
火星忽明忽暗。
“老山头！”
山娃几乎是冲过去的。
老山头抬头。
看了他一眼。
那一眼——
很复杂。
像松了一口气。
又像……早就知道他会回来。
“回来了。”
他开口。
声音有点哑。
山娃愣了一下。
点头。
“回来了。”
两个人对视了一会。
谁都没说话。
风，从院子里吹过。
把烟灰吹落。
“你进山了。”
老山头忽然说。
不是问。
是肯定。
山娃沉默了一下。
点头。
“进了。”
“进到里面去了。”
老山头的手，微微一抖。
烟灰掉了一截。
“我不是说过……”
他声音低了下去。
“不能去。”
山娃没说话。
不是不想说。
是不知道怎么说。
他想说——山在叫他。
想说——他看见了那些东西。
想说——他已经不一样了。
可话到嘴边。
只剩一句：
“对不起。”
风，忽然停了一下。
老山头笑了一下。
很轻。
“你这孩子……”
他摇头。
“什么时候听过我的。”
山娃抬头。
看着他。
心里忽然有点不安。
“老山头……”
他刚想说什么。
老山头却先开口了。
“你不是普通人。”
山娃一愣。
“我早就知道。”
老山头看着远处的山。
声音很慢。
“那天，在山洞。”
“你旁边那块石头……”
他顿了一下。
“不是给我看的。”
山娃的手，慢慢握紧。
“那你为什么……”
“为什么还养你？”
老山头接过话。
他笑了一下。
眼角的皱纹更深了。
“因为你会哭。”
山娃愣住。
“会饿。”
“会抓我衣服。”
老山头低头看了看自己粗糙的手。
“你就是个孩子。”
“哪管你是什么。”
这一句话，让山娃喉咙发紧。
他张了张嘴。
却说不出话。
风，又起了。
这一次——
更冷。
院子里的灯，忽然闪了一下。
老山头的身体，也跟着轻轻晃了一下。
山娃瞳孔一缩。
“你怎么了？！”
他伸手去扶。
触碰到的一瞬间——
他整个人僵住了。
太冷了。
不是夜里的凉。
是——
像从骨头里透出来的冷。
“老山头……？”
他的声音开始发抖。
老山头没回答。
他的手，还保持着夹烟的姿势。
却不再动了。
烟，慢慢燃尽。
火星，灭了。
一截灰，轻轻掉下。
“啪。”
那一声，很轻。
却像砸在山娃心上。
“……老山头？”
没有回应。
风，穿过院子。
吹动他破旧的衣角。
山娃的手，还扶着他。
不敢用力。
也不敢放开。
他站在那里。
很久。
很久。
直到——
远处山中，传来一声低沉的回响。
像叹息。
他缓缓抬头。
看向那片黑暗的山。
眼睛，一点点红了。
“是因为我吗……”
他低声问。
没有人回答。
只有风。
那一夜。
山还在。
人，不在了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: