牢房里分不清白天黑夜。沈厚山靠着墙壁，右腿伸直，膝盖肿得把裤腿绷成一面鼓。青紫色从膝盖骨往上下洇开，脚踝处也肿起来，布鞋穿不住，搁在脚边。
每天两顿饭。哑巴老头从石阶上下来，手里端一个豁口陶碗。碗底一坨糙米饭，上头盖两片咸菜。老头把碗从小窗口塞进来，蹲在栅栏外头等。等沈厚山扒完，空碗递出去。他接过去，转身走。沈厚山试过比划——指指自己，指指栅栏，指指外面。老头摇头，喉咙里发出含混的呜呜声，枯瘦的手指摆了两下。不会讲话，也不识字。赵崇古从矿区找来的杂役，挑的就是这种——听不见告密，传不出消息。
焊点。沈厚山每天盯着铁栅栏上那圈生锈的焊点。锈从焊缝内部往外渗，表面那层铁疙瘩被锈蚀得酥了。铁扣的硬边锉进去，来回拉，极细的铁锈粉末从焊缝处簌簌往下掉。他锉得很慢。白天不敢锉——刀疤脸随时可能从石阶上下来。夜里锉。火把光暗，看不清焊缝，手指摸到锈蚀最严重的位置，铁扣抵上去，一点一点来回拉。声响压到最低，铁锈粉末落在掌心里，凑够一撮就撒进墙角的稻草堆底下。锉了三天，焊缝处凹进去一道浅槽。拇指摸上去，槽底铁质比周围硬——锈蚀层锉掉了，露出里面还没锈透的铁芯。还得往下锉。
第十三天。
送早饭时哑巴老头咳嗽着把陶碗塞进小窗口。沈厚山接过碗，没立刻吃。小窗口正对着院子一角。从前他没留意过——窗口太小，只能瞧见对面墙壁和一小片天空。今天哑巴老头走得急，小窗口的挡板没合严。光线从巴掌大的豁口灌进来，照在对面的夯土墙上。墙上有刻痕。
沈厚山把碗搁下。挪到小窗口正下方，侧过脸，右眼贴着窗口边沿往外看。
院子里那口井。井沿青石砌的，长满墨绿色苔藓。井边一棵歪脖子槐树，树干斜着长，树身往牢房方向倾。枝丫伸过来——最远那根，离牢房墙头不到两米。树枝粗壮，胳膊粗细，树皮皴裂，裂口处淌过松脂凝成琥珀色泪滴状。两米。从墙头够那根树枝，人得站在墙头上往前跃。跃过去抓住树枝，树枝吃住重量，人就能顺着树干滑下槐树。槐树挨着井，井挨着后墙。后墙外头是干河沟。干河沟通往后山。
沈厚山的膝盖肿得打不了弯。爬树不行了。需要一个从外面接应的人。
他把铁扣收进腰带里。从墙上抠下一粒小石子——夯土墙年久失修，指甲抠进墙面裂缝，使劲一撬，石子从土里脱出来。石子棱角尖锐，攥在手里硌掌心。他在小窗口对面的墙壁上选了一块位置。火把光刚好照不到的死角，但从院子里往小窗口里看，那块位置正好迎着光线。
石子尖抵上墙面。
一个箭头。先刻箭头的外框，三角形，从墙面上方往右下方斜过去，指向院子里的槐树。石子尖在夯土上划出浅沟，土渣簌簌往下掉。划一遍，沟太浅，看不清。他顺着原路再划一遍。第三遍。箭头轮廓出来了——从墙壁左上角斜斜指向右下，正对那棵歪脖子槐树的方向。
铁砧。箭头旁边，他刻了一个铁砧的符号。扁圆柱形砧身，上头宽出砧面，底下四方形底座。沈睦认得这个符号。铁匠铺那尊铁砧的砧面被锤了几十年，光滑如镜。沈睦小时候蹲在铁砧前，拿手指摸砧面上那些锤痕，摸一遍，抬头问：爹，这砧子几岁了。沈厚山讲：比你还大。那孩子从砧面摸到砧座，摸了一手铁灰，举着黑乎乎的指头咧嘴笑。
数字。铁砧符号底下，他刻下两道刻痕。三十。三十天。三十天后，他会在这棵槐树下等。
石子尖在夯土上刻完最后一笔。沈厚山靠在墙上，胸口起伏，喘气粗重。十个指头——指甲早断了，指腹上全是被石子棱角割开的小口子。血从裂口渗出来，沾在夯土墙面上，和刻痕里的土渣混成暗褐色的泥。他把手在裤腿上蹭了蹭。蹭完又渗出来。
沈睦会不会瞧见这些刻痕。不知道。
小窗口只开巴掌大。哑巴老头送饭时把挡板拉开，塞进碗，立刻合上。一天两次，每次几息。沈睦要想瞧见墙上的刻痕，得凑到小窗口正前方，往里头看。但沈睦进不了监矿使衙门——除非他自己来。来侦察地形。来探养父被关在哪间牢房。
沈厚山赌的是这件事。
沈睦一定会来。那孩子的眼睛，比任何人都尖。铁匠的眼睛——在满是锈迹的铁板上分辨出最细微的纹路，在炉膛火焰里辨认铁坯烧透的颜色，在一堆废铁里挑出还能用的铁芯。他教出来的。从小蹲在铁砧前，拿手指摸锤痕。摸一遍，抬头问。问完又低头摸。那双眼睛扫过的东西，会刻进脑子里。
箭头指向槐树。铁砧是父子之间的传承。三十是日期。三十天后，牢房墙头，槐树枝丫。沈厚山会把铁栅栏的焊点锉穿。卸下那根铁条，侧身挤出去，翻上墙头。沈睦在墙外接应——如果沈睦看懂了暗号，如果沈睦三十天后准时来了，如果这期间刀疤脸没发现墙上的刻痕，如果焊点锉得穿。
太多如果。
沈厚山把手伸进怀里，摸到那枚铁扣。铁扣边缘被当锉刀使了三天，刃口处磨出一道亮痕。攥在手心里，冰凉的硬边硌着掌心的伤口。他闭上眼。
睦儿。爹等你。
石阶顶上传来脚步声。沈厚山睁开眼，把铁扣塞回腰带缝里。撑着墙慢慢挪回原来靠坐的位置。右腿伸直，左腿蜷起来，后背贴上冰凉的石壁。脚步声停在栅栏外头。刀疤脸。手里没拿鞭子，没拿烙铁。靠在栅栏上，左脸那道蜈蚣疤在火把光里扭了一下。
“老东西。监矿使大人让我问你——铁柱的尺寸，你儿子晓得吧。”
沈厚山没应声。
“一丈二长，三寸见方。”刀疤脸拿手指在栅栏上比划，“两端平整，锻打到位。你儿子打出来的那些，大人验过了。还行。”他把手指收回去，插进腰带里。“就是慢。三个月工期，照他这速度，悬。”
沈厚山的喉结滚了一下。
“大人让我问你。”刀疤脸蹲下来，脸挤在两根栅栏之间，火把光从他背后照过来，整张脸沉在阴影里。“你儿子那双手，值不值得留。”
沈厚山盯着他。腮帮子绷紧了。
“你不吭声也行。”刀疤脸站起来，伸了个懒腰，腰椎嘎巴响了一串。“大人讲了——铁柱按期交工，你儿子那双手留着继续打铁。交不了——”他转过身，往石阶走。靴子踩在第一级石阶上，停下来，侧过半张脸。“铁匠没了手，还能叫铁匠？”
脚步声沿着石阶上去。门缝的光线晃了一下，又合上。
沈厚山靠在墙上。手伸进腰带缝里，摸到那枚铁扣。攥紧。铁扣边缘的硬刃嵌进掌心伤口，疼得手掌发颤。他攥得更紧了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: