陆铮搬家的决定做得很快，快到他妈都没反应过来。
“你要搬出去？”电话那头的声音拔高了八度，“你才回来多久？你爸腰不好你不知道？你妹妹还要你辅导功课——”
“妈，我只是搬到隔壁。”
“隔壁？”
“对，就是隔壁那栋楼。隔了一条巷子，走路三分钟。”
电话那头沉默了几秒，大概是在消化这个信息。然后他妈的声音又响了起来，这次没那么高了，但还是带着明显的不满：“好好的家不住，搬到隔壁去住，你钱多烧的？”
陆铮没解释。他没法解释。难道跟妈说你儿子最近被人盯上了，可能有生命危险，所以得搬到一个能打能跑能报警的地方去？他妈会连夜从老家赶过来，把他绑回去。
“工作需要。”他说，“公司安排的。”
“你们公司管你住哪儿？”
“最近项目紧，住得近方便加班。”
这个理由勉强说得过去。他妈又念叨了几句，无非是多穿衣服少熬夜、吃饭别凑合之类的话，陆铮一一应了，挂了电话。
他把手机扔在沙发上，环顾了一圈这间刚租下来的房子。
房子不大，一室一厅，大概四十多平米。装修很旧，墙皮有些地方翘起来了，地板踩着吱呀吱呀响。客厅的窗户朝北，光线不太好，下午三点多就得开灯。厨房的水龙头有点漏水，滴答滴答的，像是有人在不停地敲着什么东西。
但房租不便宜。这地段，这破房子，一个月要三千八。陆铮当时看房的时候，房东老太太上下打量了他好几眼，大概觉得这年轻人脑子有问题——这破房子还抢着租？
他脑子没问题。他租这里只有一个原因——沈安住隔壁。
说是隔壁，其实是同一层楼的对门。这栋楼是一梯两户的老式居民楼，六层，没电梯。陆铮住在五楼502，沈安住在501。两扇门之间的距离不到两米，站在门口伸手就能摸到对面的门板。
这是他能找到的、离她最近的住处了。
陆铮花了半天时间把东西收拾好。他的行李不多，一个行李箱就装完了——几件换洗衣服，一台笔记本电脑，一个充电宝，一把折叠刀，***电筒。他把折叠刀塞在枕头底下，手电筒放在床头柜上，笔记本电脑摆在客厅的桌子上。
然后他坐在沙发上，听对面的动静。
安静。什么声音都没有。现在是下午四点多，沈安还没下班。她的作息他大致摸清楚了——早上七点出门，晚上七点左右回来，偶尔会晚一些。周末有时候出去，有时候一整天不出门。
隔壁那扇门，他已经盯了好几天了。从公司出事之后，他就开始注意沈安的行踪。不是跟踪，是观察。他发现了一些之前没注意到的东西。
比如，她从不跟公司的人一起吃饭。不是没人叫她，是每次有人叫她，她都会找借口推掉。有时候说胃不舒服，有时候说约了人，有时候什么都不说，就摇摇头。久而久之，就没人叫她了。
比如，她从不用电梯。公司大楼在十二楼，她每天爬楼梯上下。一开始陆铮以为是健身，后来发现不是——她爬楼梯的时候，脚步很轻，几乎没有声音，而且从来不喘。十二楼爬上去，呼吸都不带乱的。
比如，她从来不加班。不管手头有多少事，一到六点五十，她就开始收拾东西，七点整准时离开公司。像上了发条一样，一秒都不差。
这些细节单独看都没什么，但放在一起，就让人觉得不对劲。
陆铮不是一个好奇心重的人。在部队的时候，他的连长评价他“沉稳有余，冲劲不足”。意思是这人太能沉得住气了，有时候该冲的时候也不冲。但这次不一样。这次不是好奇心，是直觉。他的直觉告诉他，沈安这个女人，不简单。
而他现在最需要的，就是搞清楚身边哪些人简单，哪些人不简单。
晚上七点十分，门外传来了脚步声。
很轻，但陆铮的耳朵是练过的。他能分辨出不同人的脚步声——体重的区别、鞋子的区别、走路习惯的区别。沈安的脚步声属于那种刻意放轻的、有控制的、每一步都踩得很稳的声音。
钥匙插进锁孔，转动，门开了，又关上了。
陆铮没有出去打招呼。他不想让她觉得自己被监视了。他坐在沙发上，打开笔记本电脑，假装在工作。
接下来的几天，陆铮开始了他的“邻居”生活。
第一天早上，他被一个声音吵醒了。不是闹钟，不是外面的车声，是隔壁传来的——一种很轻微的、有节奏的声音。他看了一眼手机，五点整。
他起床，走到客厅，把耳朵贴在墙壁上。
是呼吸声。很深、很长的呼吸。吸气大概持续五六秒，停顿一两秒，呼气持续五六秒。节奏很稳，像钟摆一样，一下一下的。陆铮听过这种呼吸法，在部队的时候，有一个老兵教过他，说是道家的吐纳功夫，能养气、能静心。他练过几次，觉得太枯燥，就没再练了。
呼吸声持续了大约半个小时，然后停了。然后是轻微的脚步声，水声——洗漱。然后是更轻的脚步声，像是走到了另一个房间。
陆铮回到床上，躺了一会儿，没睡着。
五点半，隔壁又传来了声音。这一次不是呼吸，是——念书？不对，是念经。声音很轻，隔着一堵墙，听不清念的是什么，但能听出那种调子，平平仄仄，起起伏伏，像老和尚念经。
念了大约半个小时，停了。
陆铮拿起手机看了一眼——六点整。他的闹钟还没响，隔壁已经忙完两件事了。
他起床，洗漱，穿好衣服，出门。走到楼梯口的时候，他下意识地往对面看了一眼——门关着，没有动静。
七点整，他刚走到一楼大门口，听见身后传来了脚步声。回头一看，沈安正从楼梯上下来。
她穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，下面是一条黑色的西裤，脚上是一双黑色的平底鞋。头发扎得很低，几乎看不出来扎了。脸上没有化妆，但皮肤很好，白得发亮。
她看见陆铮，愣了一下。
“早。”陆铮说。
“早。”沈安点了点头，从他身边走过去，推开门，出去了。
陆铮跟在后面，保持着三四步的距离。沈安走路不快不慢，步子不大不小，每一步的间距几乎一样。陆铮在部队的时候学过步态分析，这种走法不是天生的，是练出来的——刻意控制、高度自律的人才会这样走。
她走到小区门口的早餐摊前，停下来，买了一碗豆浆和一根油条。豆浆不加糖，油条要炸得老一点的。然后她走到公交站台，站在候车亭的柱子旁边，等车。
陆铮没有跟上去。他在小区门口的便利店买了一瓶水，站在玻璃门后面，看着她上了车。
车走了。陆铮站在便利店里，拧开瓶盖，喝了一口水。
他在想一件事——沈安吃的是豆浆油条，不是素的？不对，豆浆油条是素的。他之前查过，沈安不吃肉。公司聚餐的时候，她从来不碰荤菜，连鸡蛋都不吃。有一次公司点外卖，她点了一份青菜炒饭，备注写了三遍“不要肉不要蛋不要葱蒜”。
吃素，打坐，念经。这不像一个普通白领的生活习惯。
陆铮把水瓶扔进垃圾桶，走出便利店。
接下来几天，他继续观察。
他发现沈安的生活规律到了一种近乎偏执的程度。每天早上五点起床，打坐半小时，念经半小时。六点到七点看书，看的全是古籍——线装的那种，封面上的字他隔着墙看不清，但从厚度和翻页的频率判断，不是小说，不是杂志，是那种需要反复研读的书。
七点出门。晚上七点回来。回来的第一件事不是做饭，是换衣服。她上班穿的是西装和白衬衫，回家之后会换成一套深灰色的棉麻衣裤，很宽松，像练功服。换完衣服之后做饭，吃完饭后看书，九点半洗漱，十点熄灯。
一天二十四小时，她的生活像一张精确到分钟的时间表，雷打不动。
陆铮还发现了一件事——她的冰箱里只有蔬菜和豆制品。不是偶尔这样，是一直这样。他第一次发现是因为有一天晚上，他下楼扔垃圾的时候，正好碰见沈安从超市回来。她手里提着一个塑料袋，袋子是半透明的，他能看见里面的东西——一盒豆腐、一把青菜、几个西红柿、一袋豆浆。
没有肉，没有鱼，没有鸡蛋，连牛奶都没有。
后来他又碰见过几次，每一次袋子里都是同样的东西。青菜、豆腐、西红柿、豆浆。偶尔会多一袋米或者一袋面，但从来没出现过荤腥。
吃素的人他见过，但吃得这么素的不多。连鸡蛋都不吃，连牛奶都不喝，这不是普通的素食，这是——斋戒？修行？
陆铮脑子里冒出一个词：居士。
在家修行的佛教徒。吃素，打坐，念经，守戒。这些都对得上。但他又想起另一个细节——沈安办公桌的抽屉里，有一串佛珠。不是戴在手上的那种，是念经用的那种，一百零八颗。他有次去她办公室送文件，她正低头找东西，抽屉开着，他瞥见了那串佛珠。珠子是深棕色的，被磨得很亮，像是用了很多年。
一个吃素、打坐、念经、戴佛珠的女人，为什么去当秘书？
这个问题在陆铮脑子里转了好几天。他想直接问，又觉得唐突。不问，又憋得难受。
第七天晚上，机会来了。
那天陆铮加班，回来的时候已经快九点了。他走到五楼，看见沈安家的门开着。不是全开，是一条缝，大概两三指宽。橘黄色的灯光从门缝里透出来，照在走廊的地面上。
他犹豫了一下，走过去，敲了敲门框。
“沈安？”
里面传来脚步声，沈安出现在门缝后面。她穿着一身深灰色的棉麻衣裤，头发散着，披在肩膀上。她看见陆铮，表情没什么变化，但眼睛动了一下，像是在判断他为什么出现在这里。
“门没关好。”陆铮指了指门缝。
沈安低头看了一眼，眉头微微皱了一下。她伸手把门关上，关到一半，又停住了。
“进来坐坐？”她说。
语气很平淡，不像邀请，更像是一种礼貌性的询问。
陆铮愣了一下，点了头。
沈安把门打开，侧身让他进去。
陆铮走进沈安的家，第一感觉是——干净。不是那种打扫过的干净，是那种没什么东西的干净。客厅不大，但因为没有多余的家具，显得很宽敞。一张木头的沙发，上面铺着一块灰色的棉布垫子。一张木头的茶几，上面放着一个茶盘、一个紫砂壶、两个杯子。靠墙的位置有一个书架，书架是满的，全是古籍，线装的那种，书脊上的字陆铮大多不认识。
没有电视，没有音响，没有装饰品。墙上挂着一幅字，写的是“静心”两个字，笔迹很硬，像刀刻的。
沈安走到茶几旁边，蹲下来，开始泡茶。
她泡茶的动作很慢，很细致。先用开水烫壶，再放茶叶，再注水，再倒掉第一泡，再注水。每一个步骤都做得很认真，像是在做一件很重要的事。
陆铮坐在木沙发上，看着她泡茶，没有说话。
茶泡好了。沈安倒了两杯，一杯推到陆铮面前，一杯自己端着。
“你搬过来了？”她问。
“搬过来好几天了。”
“住在对面？”
“对。”
沈安端起茶杯，吹了吹，抿了一口。她的表情没什么变化，但陆铮注意到，她端着杯子的手指微微收紧了。
“为什么？”她问。
陆铮想了想，决定说实话。
“出于安全考虑。”
沈安放下杯子，看着他。
“什么安全？”
“我自己的安全。”陆铮说，“上次公司的事，还没查清楚。我不知道那些人会不会回来。住在家里，会连累家里人。住在这里，离你近。”
“离我近就安全？”
“离你近，至少有人知道我出了什么事。”
沈安沉默了一会儿，端起杯子，又抿了一口茶。
“你观察我好几天了。”她说。不是疑问，是陈述。
陆铮没有否认。
“你发现什么了？”
“发现你五点起床，打坐半小时，念经半小时，看书一小时，七点出门。晚上七点回来，吃素，不看电视，不刷手机，十点睡觉。”陆铮看着她的眼睛，“你是修行人？”
沈安端着杯子的手顿了一下。
“算是吧。”她说。
“算是？”
“我没有正式皈依，也没有师父。但我信。”她把杯子放在茶几上，“我信因果，信轮回，信善恶有报。”
陆铮沉默了一会儿，又问了一句：“那你为什么去当秘书？”
沈安看着他，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在叹气。
“因为普通人最安全。”
这句话说完，客厅里安静了几秒。茶壶里的水还在咕嘟咕嘟地响，蒸汽从壶嘴里冒出来，在灯光下白茫茫的。
陆铮端起茶杯，喝了一口。茶很苦，不是那种回甘的苦，是单纯的、不加掩饰的苦。他不太懂茶，但这杯茶的味道让他觉得——泡茶的人，心里有事。
“你不像秘书。”陆铮说。
“我本来就是秘书。”
“我是说，你不像普通人。”
沈安没有接话。她拿起茶壶，给陆铮的杯子里续了水。
“你当过兵？”她问。
陆铮愣了一下。他从来没有跟沈安提过自己的过去。
“你怎么知道？”
“走路。”沈安说，“你走路的时候，步子大，节奏稳，脚掌先着地，不是脚跟。这是部队里练出来的。”
陆铮看着她，心里又多了一层疑问。一个秘书，能看出一个人有没有当过兵？这观察力，比很多警察都强。
“当过。退伍好几年了。”他说。
“什么兵种？”
“侦察兵。”
沈安点了点头，没有再问了。
两个人坐在茶几两边，喝着茶，谁都没有说话。茶壶里的水烧干了一次，沈安又加了一壶。外面的天已经全黑了，走廊里偶尔传来脚步声，是楼上楼下的邻居。
陆铮注意到一个细节——沈安泡茶用的水，不是自来水，是瓶装的矿泉水。他看了一眼厨房，厨房的角落里堆着好几箱矿泉水，每一箱都拆开了，有的已经喝了大半。
“你不喝自来水？”他问。
“不喝。”
“为什么？”
沈安沉默了几秒，说：“习惯了。”
陆铮没有追问。但他记住了这个细节。一个吃素、打坐、念经、喝矿泉水、生活规律到近乎偏执的女人，她的过去一定不简单。
茶喝到第三泡的时候，沈安站了起来。
“不早了。”她说。
这是送客的意思。陆铮站起来，走到门口，转过身。
“沈安。”
“嗯？”
“谢谢你请我喝茶。”
沈安点了点头，把门关上了。
陆铮站在走廊里，看着那扇关上的门，站了几秒，然后转身回了自己家。
他洗完澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里反复转着沈安说的那句话——“因为普通人最安全。”
普通人最安全。这句话的意思是，她不是普通人。她觉得自己不安全，所以要伪装成普通人。伪装成秘书，伪装成朝九晚五的白领，伪装成这个城市里千千万万个普通人中的一个。
她藏在这里。在躲什么？还是在等什么？
陆铮翻了个身，把枕头下面的折叠刀摸出来，放在床头柜上。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天还要上班。
接下来的日子，两个人的“邻居”生活进入了一种奇怪的节奏。
每天早上，陆铮会在五点被隔壁的呼吸声吵醒——不是被吵醒，是那个声音太规律了，他的身体自动习惯了在那个时间醒来。他躺在床上，听着隔壁的呼吸声、念经声、翻书声，等到七点，起床，出门。在楼梯口等几秒，沈安会从后面跟上来。两个人一前一后下楼，一前一后走出小区，一前一后走到公交站台。
不说话，但也不避开。像两个互不相识的陌生人，走的是同一条路。
有时候陆铮会先到公交站台，站在柱子旁边等车。沈安走过来，站在他旁边，保持着一臂的距离。两个人看着公交车来的方向，谁都不开口。
车来了。沈安先上，陆铮后上。车上人多的时候，他们会被人群挤到一起，肩膀挨着肩膀。沈安的身上有一股淡淡的香味，不是香水，是肥皂的味道，很干净，像刚洗过的衣服。
下车。沈安走在前面，陆铮走在后面。走进公司大楼，等电梯。沈安去爬楼梯，陆铮等电梯。两个人分开，各自走进各自的工作岗位。
下班的时候也是一样。陆铮有时候加班，回来得晚，走到五楼的时候，能看见沈安家门缝里透出来的光。他知道她还没睡，但从来不去敲门。
周末的时候，陆铮偶尔会去超市买菜。有时候会在超市里碰见沈安，她还是买那几样东西——青菜、豆腐、西红柿、豆浆。两个人打个照面，点个头，各买各的，各回各家。
这种日子过了大概半个月。平淡，但有一种说不出的安心。
有一天晚上，陆铮在阳台上抽烟，看见隔壁阳台上站着一个人。是沈安。她穿着一件白色的T恤，头发散着，手里端着一杯水，看着远处的城市夜景。
她注意到陆铮在看她，转过头来，月光照在她脸上，白得像瓷。
“睡不着？”她问。
“抽烟。”陆铮举了一下手里的烟。
沈安看着那根烟，皱了一下眉。
“抽烟对身体不好。”
“我知道。”
“那为什么还抽？”
陆铮想了想，说：“因为习惯了。”
沈安看了他几秒，没有再说什么，转身回了屋。
陆铮把烟掐灭，站在阳台上，看着远处的楼顶。
这个城市很大，大到你可以在里面藏一辈子。也可以大到，你消失在里面都没人知道。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: