萧雨听见那个名字，后背像是被什么东西轻轻刺了一下。
刘文才。
他下意识摸了摸口袋。那张纸片还在，折成一个小方块，隔着裤子布料能摸到一点边缘。
“刘文才。”他重复了一遍，“多大？”
“五六岁吧。”老陈头把搪瓷缸放到旁边的凳子上，“记不太清了，那年头小孩多，记不住。”
“他怎么失踪的？”
老陈头没马上回答。他抬起头，看着院子里堆的那些杂物，看了很久。
萧雨等着。
“放学的时候。”老陈头终于开口，“那天下午，他妈来接，没接着。老师说放学就走了，他妈说没看见。村里人帮着找，找了一晚上，没找着。”
“后来呢？”
“后来报警了，派出所来人，找了几天，还是没找着。”老陈头说，“过了半个月，有人说在后山看见过那孩子，又去找，还是没找着。”
萧雨听着，脑子里在拼那个画面。三十年前，后山，一个五六岁的小孩，没了。
“那个老师呢？”
老陈头看了他一眼。
“什么老师？”
“那天最后见到刘文才的老师。”
老陈头沉默了一会儿。
“姓孙，女的，那时候二十出头。”他说，“后来也问过她，她说看着刘文才往村口走的，以为他妈来接了。”
“她还在村里吗？”
老陈头摇摇头。
“早搬走了。出事之后没两年，就嫁到别处去了。”
萧雨拿出手机，准备记一下。老陈头看见他掏手机，皱了一下眉。
“你记这个干什么？”
“了解一下。”萧雨把手机收起来，“陈大爷，那个孙老师叫什么名字？”
老陈头想了想：“孙……孙什么梅，还是孙什么芳，记不清了。”
旁边一直没说话的老太太突然开口：“孙慧芳。”
萧雨转过头看她。
老太太坐在院子另一头，在择菜。她头也没抬，一边择一边说：“孙慧芳，后来嫁到隔壁镇上去了，姓什么来着……姓马，嫁了个开拖拉机的。”
萧雨站起来，走到她那边：“大娘，您还记得她嫁到哪个镇吗？”
老太太抬起头，看了他一眼。
“你问这个干啥？”
萧雨顿了一下：“有个客户家的小孩，最近总往后山跑。我想打听打听那边以前的事，看有没有什么说法。”
老太太低下头，继续择菜。
“说法？有什么说法。那地方邪乎，别让孩子去。”
“怎么邪乎？”
老太太没回答。她把手里的一把菜放下，站起来，往屋里走。
萧雨看着她的背影，没追。
老陈头在后面说了一句：“她不爱提那事。”
萧雨转过身，回到老陈头旁边坐下。
“陈大爷，那个幼儿园，后来为什么关了？就因为那一个孩子？”
老陈头摇摇头。
“那孩子是第一个。后来还有别的事。”
“什么事？”
老陈头看着他，眼睛浑浊，但盯着人的时候还是用力。
“你非得问？”
萧雨没说话。
老陈头把搪瓷缸拿起来，喝了一口，又放下。
“九八年那年，年末，又有个孩子差点没了。”
“差点没了？”
“也是放学的时候，也是往后山跑。那天正好我在，给拽回来了。”老陈头说，“那孩子说，有人叫他去山上玩。”
萧雨心里动了一下。
“谁叫的？”
“说是个小孩，穿白衣服。”老陈头声音低下去，“但那天后山根本没小孩。”
萧雨没说话。
“后来那孩子的家长来闹，说幼儿园不干净，要关门。加上一开始那个事，村里开会，就把幼儿园关了。”老陈头说，“关了之后，也没再开。”
萧雨坐在那儿，脑子里把这几件事串起来。刘文才失踪，第二年又有孩子被叫去后山，幼儿园关闭。
“那个被拽回来的孩子，现在还在村里吗？”
老陈头想了想：“早搬走了，一家子都搬走了。九几年那会儿，走了好多人。”
张强在旁边一直没说话，这时候插了一句：“陈大爷，那个孙老师后来回来过吗？”
老陈头摇摇头。
“没回来过。她家也搬走了，老房子都拆了。”
萧雨站起来。
“陈大爷，谢谢您。要是想起别的，能让张强给我打个电话吗？”
老陈头点点头，没说话。
萧雨从口袋里掏出一张名片，放在旁边的凳子上。老陈头看了一眼，没拿。
往外走的时候，萧雨回头看了一眼。老陈头还坐在那儿，看着院子里的杂物，一动不动。
出了门，张强跟在他旁边，压低声音说：“老头记性不太好了，有时候连人都认不清。”
萧雨点点头。
“那个孙老师，有办法找到吗？”
张强想了想：“我回去问问村里老人，说不定有人知道她嫁哪儿了。”
两人往回走。走到张强家门口，萧雨停了一下。
“乐乐今天怎么样？”
“还行，中午吃了两碗饭。”张强说，“昨天晚上那事，我跟李梅说了，她吓得不轻。”
萧雨没接话，往屋里看了一眼。门虚掩着，看不见里面。
“萧经理，你说这事……”张强挠了挠后脑勺，“是不是真有点邪乎？”
萧雨看了他一眼。
“你先别想那么多。晚上注意点，别让他一个人出去。”
张强点点头。
萧雨骑上车，往回走。骑到村口的时候，他停了一下。小卖部门口坐着几个老人，跟昨天一样。他看过去，那几个老人也看他。
他骑过去，停在他们旁边。
“大爷，问个事。”
一个老头抬起头，眼睛眯着看他。
“以前村里有个孙老师，孙慧芳，后来嫁到隔壁镇上去了。您知道她嫁到哪个镇吗？”
几个老人互相看了一眼。
一个老太太开口：“你找她干啥？”
萧雨把对老陈头说的那套又说了一遍。老太太听完，没说话。
另一个老头说：“嫁到柳林镇了吧，姓马，开拖拉机的。”
“柳林镇哪个村？”
老头想了想：“这哪记得，都多少年了。”
萧雨道了谢，骑车走了。
回银行的路上，他脑子里一直在想那个名字。柳林镇，姓马，开拖拉机。
他搜了一下，柳林镇在县城北边，离望溪村三十多里地。
到银行已经十二点多了。他把电动车停好，上楼。老周正在收拾东西准备去食堂，看见他进来，招呼了一声：“一块儿？”
“你先去，我一会儿。”
他坐到工位上，打开电脑，搜“柳林镇 马 拖拉机”。出来一堆信息，没什么有用的。他又搜“孙慧芳”，同名同姓的太多，翻了几页，没找到跟望溪村相关的。
他把手机拿出来，把那张纸片从口袋里掏出来，展开，放在桌上。
刘文才。
他盯着那三个字看了一会儿。笔迹有点抖，像是老人写的。纸是老式信纸，发黄了，边缘烧得焦黑。
谁放在他茶几上的？
他想起昨天晚上那个电话，那个小孩的声音说了一个“刘”字。
还有那个呼吸声。
他靠在椅背上，盯着天花板。
老周吃完饭回来，看见他那张纸片，凑过来看了一眼。
“这什么？”
萧雨把纸片折起来，放进口袋里。
“没什么。”
老周看了他一眼，没再问，回自己工位了。
下午忙了一阵。有几个客户来办业务，萧雨一个一个处理。五点多的时候，张强发来一条微信。
“问了几个老人，有个说孙慧芳嫁到柳林镇马家庄了，男人叫马建设。”
萧雨回了个“好”。
下班后，他没直接回家。他去超市买了点东西，然后骑电动车往柳林镇走。
柳林镇在县城北边，要穿过整个开发区。骑了四十多分钟，天已经黑透了。他一路打听，找到马家庄。
村子不大，几十户人家，散落在一条土路两边。他在村口停下车，看见一个小卖部还亮着灯，走过去问。
“马建设家在哪儿？”
小卖部里坐着一个女的，三四十岁，在刷手机。她抬起头，往村里指了指：“往里走，第三排，最东边那家。”
萧雨道了谢，骑车往里走。第三排最东边，是一栋两层小楼，院子里亮着灯。
他把车停好，走过去敲门。
门开了。一个男的站在门口，五十来岁，穿着件旧毛衣，袖口磨得发白。
“马建设？”
男的点点头。
萧雨报了名字，说是从望溪村来的，想打听点事。马建设往他身后看了一眼，犹豫了一下，把门拉开。
“进来吧。”
屋里收拾得挺干净，堂屋摆着一套旧沙发，茶几上放着遥控器和半杯茶。一个女的从里屋出来，看见萧雨，愣了一下。
萧雨看着她。
五六十岁，头发花白，脸上的皱纹很深。但眼睛挺亮，盯着人看的时候，有点用力。
“你是……”
“孙老师？”萧雨问。
那女的没说话，看了马建设一眼。
马建设说：“找你的，从望溪村来的。”
孙慧芳站在那儿，没动。
萧雨从口袋里掏出那张纸片，递过去。
“孙老师，您看看这个。”
孙慧芳接过去，凑到灯下看。看了几秒，她的手抖了一下。
纸片掉在地上。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: