堂屋里没人说话。
雨还在下，屋外那几条狗朝着后山一声接一声地嚎，声音拖得又长又尖，像有人在黑地里拿钝刀子一下下割树皮。
周长河最先把目光收回来，脸色沉得吓人。
“不能再拖了。”他说。
六叔公点了点头，转身就往供桌前走，抬手把桌上那盏长明灯拎了起来。
“把院里的人清出去一半。”老人声音不高，却没人敢不听，“女眷别跟，哭声先压住。今夜不是走孝路，是改葬路。谁要是在棺前头哭散了灯，我就当他存心害长岭。”
院里几个本家叔伯脸色都不太好看，却还是很快动了起来。
有人去收灵棚边的火盆，有人去撵院里围着看的闲人，还有人把角落里那对纸人抬了过来。纸人本是立在灵棚底下的，一男一女，脸刷得雪白，嘴角都翘着点死人笑。
周砚生看了一眼，眉头就拧了起来。
“抬这个干什么？”
六叔公没回头，只从里头挑出那个童男，往棺前一摆。
“认前路。”
周砚生盯着那纸人：“不是说纸人不能乱用？”
“平常不能。”六叔公说道，“今夜走的是压路葬，棺前没个替路的，长岭出不了村。”
周长河走到门口，把门板边那半截滑落的白布重新盖好，动作比平时重得多。盖完以后，他又从墙角取来一把旧木尺，压在棺盖边上，像是在镇什么东西。
周砚生看着那把尺，认了出来。
那是周长岭以前量尸、定棺用的镇尸尺。
“不是还没封棺？”他问。
“不封。”周长河头也没抬，“只压口，不钉死。”
“为什么？”
“因为这一路不是送他入土，是先把跟着他的东西骗出周家的门。”
这话说完，周长河自己也像愣了一下，随即闭了嘴。
周砚生看了他一眼。
这是今晚头一次，周长河没有往死里压话。
六叔公这时已经把几样东西摆在了棺前。
一盏引路灯，一卷白麻绳，三枚压口铜片，一根短钉，外加一小撮掺了香灰的黄土。
老人蹲下去，把那撮黄土抹在棺底四角，又把其中两枚铜片压在棺头左右，最后只剩那根短钉没动。
“这钉不进棺。”六叔公抬头看向周砚生，“待会儿要是路上真出了岔子，你来钉最后一下。”
周砚生心里一沉：“我？”
“长岭今夜只认你。”六叔公看着他，“换别人钉，钉不住。”
周长河当即皱眉：“他才回来，手都没摸热，轮不到他。”
六叔公慢慢站起来，抬眼看着周长河。
“轮不轮得到，不是你说了算。”
父子俩一个站在门口，一个站在棺边，堂屋里那点灯火夹在中间，像随时会被他们身上的火气压灭。
过了几息，周长河才硬生生把那口气咽下去。
“行。”他说，“那后押绳也给他。”
这回轮到周砚生愣住。
后押绳不是抬棺人用的，是压后路的人拿的。走白事的时候，前头认路，后头押煞，绳一头系棺，一头在人手里，免得半道上有什么东西跟错了门、搭错了路。
小时候周长岭只让他看过，没真让他碰过。
六叔公没接话，只把那卷白麻绳递给周长河。
周长河接过绳子，抖开，手上动作很快。绳头绕过棺尾木环时，周砚生盯着看了两眼，忽然说道：“这不是活扣。”
周长河手一顿。
六叔公抬眼，看了周砚生一眼。
“你还记得？”
“记得一点。”周砚生盯着那绳头，“认路用活扣，真压路才用死扣。”
堂屋里静了一下。
周长河低着头，把那个死扣收紧，声音哑得厉害。
“你大伯活着的时候，就最恨别人乱打死扣。”
“那你现在还打？”
周长河抬眼看他，眼里血丝重得发黑。
“因为十年前，我跟你大伯就打过一次。”
周砚生胸口微微一紧。
周长河却没顺着往下说，只把死扣系死，把绳头重重塞进他手里。
“拿稳。”
麻绳一入手，潮意立刻沿着掌心往上爬。
“记着，后押绳不能缠腕子，不能绕肘，只能捏在手里。”周长河盯着他，像在交代规矩，又像在压着什么旧事不让它翻出来，“一会儿上路，不管你听见什么，看见什么，绳子都别松。绳要是忽然往下坠了，先报我，不许自己回头看。”
周砚生皱眉：“为什么？”
周长河嘴角绷紧。
“因为真重起来的时候，绳尾拽着的就不一定只是一口棺了。”
这句话落下，周砚生掌心那股凉意猛地更重了一点。
院里已经收拾得差不多了。
四个本家叔伯进屋抬棺，肩膀顶到棺杠底下的时候，脸色都发紧。六叔公提着引路灯站在最前头，那个纸童男被拿细竹竿挑着，立在灯边，白脸朝前，红嘴微翘。
周长河站在棺右侧，手搭着棺边，低声喝了一句：“起。”
棺身微微一沉。
随即被四个人硬生生托了起来。
木头摩擦出一声发闷的响，堂屋里的土腥味一下全翻了出来，呛得周砚生鼻腔发酸。他下意识把后押绳攥紧，跟在棺后跨出了周家门槛。
雨夜里的槐水村，比来时更黑。
院里白幡被风吹得乱摆，灵棚边那几盏挂灯一晃一晃，把地上的泥水照得像一层破开的油。村里原本跟来看热闹的人这会儿都站得远远的，没人敢出声，只有几个老人抄着手站在雨里，眼神一个比一个沉。
有人低低说了句：“真改葬路了……”
旁边立刻有人拿胳膊肘捅了他一下。
出村这一路本该有哭丧声，可今夜没人敢哭。
只有雨声，脚步声，和棺杠压在肩上的粗重喘息。
周砚生跟在最后，绳子一头在他手里，一头系着棺尾。他本来以为自己会怕，可真上了路，脑子反倒清了不少。
他先看脚下泥，再看绳影，最后看前头那盏引路灯。
这是周长岭当年教他的顺序。
队伍穿过村口时，桥边那几条狗全夹着尾巴缩在一块儿，一声也不叫，只拿发亮的眼睛盯着棺后。
周砚生心里一跳，顺着它们的目光回了一眼。
后头只有雨，只有黑。
可不知为什么，他总觉得那片黑里，像还跟着点什么。
“别乱看。”周长河在前头冷冷丢过来一句。
周砚生收回视线，没接话。
出了村，再往前就是上老坟坡的泥道。那条路比村里更窄，一边贴着坡，一边临着沟，夜里走得再熟的人也得小心。
六叔公提着引路灯走在最前头，灯火被雨打得细细发抖，那个挑在旁边的纸童男也跟着一晃一晃。走到半坡时，前头一个抬棺的叔伯忽然闷哼了一声。
“脚下滑！”
周长河立刻喝道：“别停，稳肩！”
四个人咬着牙又把棺身抬正，木杠在肩上磨出一声刺耳的吱呀。
周砚生刚松了口气，掌心忽然一沉。
不是错觉。
后押绳，往下坠了一下。
很轻，却很真。
像绳子的另一头，除了那口棺，还多搭上了一只湿淋淋的手。
周砚生呼吸一紧，猛地抬头。
前头，老槐沟的水声，已经在雨夜里隐隐响了起来。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: