沈渡在网吧睡了一觉，醒来的时候天刚亮。胳膊麻了，脖子酸了，嘴里一股烟味。他去卫生间洗了把脸，看着镜子里的自己——黑眼圈，头发乱糟糟的，左手的创可贴不知道什么时候掉了，那行字露在外面。
“别信顾长生。”
他自己写给自己的。但他昨天已经发消息说要去见顾长生了。
沈渡对着镜子里的自己说了一句：“你也没别的选择。”
出了网吧，他在路边摊吃了碗馄饨，然后坐公交车往城南走。陈老头的古董店在城南，顾长生说他会一直在那里等。
到巷口的时候，那辆黑色越野车还在。车身比昨天脏了一些，落了一层灰，看来顾长生没离开过。
沈渡推开古董店的门。陈老头不在，柜台后面的椅子上坐着顾长生，手里拿着一本书，看得入神。听见脚步声，他抬起头，合上书。
“来了。”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
顾长生站起来，把书放在柜台上。沈渡看了一眼封面——《周易》，旧得发黄，书脊上的字都快磨没了。
“你昨天说，要我教你用这个字。”顾长生看了一眼沈渡的左手，“你想好了？”
“想好了。”
“代价你也知道了？每炼一个字，你的存在就淡一分。等你的‘空’填满了，你就不存在了。”
“知道。”
“那你还学？”
沈渡把手插进口袋里：“不学，我活不过今年。学，我还能撑一段时间。撑到找到解决办法。”
顾长生看了他一眼，目光里多了一点东西。不是欣赏，不是同情，而是一种说不清的、像是在确认什么的眼神。
“行。”顾长生说，“跟我走。”
沈渡跟着他出了古董店，上了那辆黑色越野车。车里很干净，没有多余的装饰，后座上放着一个布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。
顾长生发动车子，往城外开。
“去哪？”沈渡问。
“玄天宗。”
“远吗？”
“三个小时。”
沈渡靠在座椅上，看着窗外的风景从县城变成郊区，从郊区变成农田，从农田变成山。路越来越窄，两边的树越来越密，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。
“陈老头去哪了？”沈渡问。
“不知道。”顾长生的眼睛盯着路，“他说他要去办一件事。没告诉我是什么。”
“他还会回来吗？”
顾长生沉默了几秒。
“也许不会。”
沈渡没再问。他低下头，看着自己的左手。那行字在日光下看不太清楚，但用手摸能感觉到——不是凸起来的，是凹下去的，像是刻在骨头上的。
车开了两个半小时，拐进一条岔路。路两边是大片的竹林，风吹过的时候，竹叶沙沙响，像是有人在天上倒沙子。
路的尽头是一扇石门。不是现代建筑，是那种老式的、用整块石头凿出来的门，门楣上刻着三个字——“玄天宗”。字是凹进去的，填了金粉，在阳光下反着光。
顾长生按了一下喇叭。石门开了，不是电动门，是两个人从里面推开的。两个人穿着灰色道袍，看起来二十出头，看见顾长生的车，弯腰行了个礼。
车开进去，里面是一个很大的院子。青石板铺地，两边是回廊，正对面是一座大殿，殿前的香炉里冒着烟。整个地方看起来像一座寺庙，但比寺庙安静，安静得有点不真实。
顾长生停好车，下了车。沈渡跟着下来，站在院子里，环顾四周。
“这就是玄天宗？”沈渡问。
“对。”
“看起来不像宗门，像景区。”
顾长生笑了一下：“景区人多。这里人少。”
确实少。沈渡站了五分钟，只看见两个人从回廊上走过，都是灰色道袍，低着头，行色匆匆。
顾长生带他穿过回廊，走到后院的一排厢房前。最里面那间，门开着，里面有一张床、一张桌子、一把椅子，桌子上放着一盏铜灯、一碗清水，还有一沓黄纸。
“你住这间。”顾长生说，“今天先休息。明天开始教你。”
“教什么？”
“炼字。”
沈渡走进房间，把书包放在床上。书包里没多少东西——两件换洗衣服，一个充电器，还有那张从陈老头仓库里拿出来的照片。
顾长生站在门口，没有进来。
“沈渡，”他说，“你知道我为什么要帮你吗？”
“因为我的‘空’字能帮你补你的‘残’字。”
“对。但不全对。”顾长生的声音低了一些，“八百年来，我见过七个‘空’字的人。你是第八个。前面七个都死了。我不想你死。”
沈渡转过身，看着他。
“为什么？”
顾长生没有回答。他转身走了。
沈渡站在房间里，看着空荡荡的门框。风吹进来，铜灯的火苗晃了一下，差点灭了。
他拿出那张照片，又看了一眼。年轻的顾长生站在玄清子旁边，嘴角带着笑。那是八百年前的事。八百年来，顾长生见过七个和自己一样的人，七个都死了。他每一次都看着他们死，每一次都无能为力。
也许这就是他眼里的光被罩住的原因。
沈渡把照片放回书包，躺在床上。天花板是木头的，横梁上有蜘蛛网，蜘蛛网上挂着一只死苍蝇，风一吹，晃晃悠悠的。
他闭上眼睛。
明天开始炼字。代价是消耗自己的存在。每炼一个字，他就从世界上消失一点。等他炼满了，他就彻底没了。
但他没得选。
不炼，那个“未来的顾长生”会找到他，杀了他，拿他的“空”字去补自己的“残”。
炼，他还有时间。时间就是机会。机会就是命。
沈渡翻了个身，把被子拉到肩膀上。
外面竹叶沙沙响，像有人在天上倒沙子。
第二天一早，顾长生来了。
沈渡已经醒了，坐在床边，手里拿着那沓黄纸在看。黄纸上写满了字，都是同一个字——“空”。但每个“空”的写法都不一样，有的笔画粗，有的笔画细，有的方正，有的圆润。
“这是历代‘空’字命格的人留下的笔迹。”顾长生走进来，在椅子上坐下，“每个人写‘空’的方式都不一样。你要找到你自己的写法。”
“怎么写？”
“用你的气。不是用手腕，是用你体内的灵气。把灵气运到指尖，然后写。”
沈渡放下黄纸：“我不会运灵气。”
“我教你。”
顾长生让他盘腿坐在床上，自己坐在对面的椅子上。他伸出手，掌心朝上，手背上的“残”字露在外面。
“把左手伸出来。”
沈渡伸出左手。
“看着你的字。”顾长生说，“不要用眼睛看，用心看。你的‘空’字，不是写在皮肤上的，是写在你这个人上的。你要感觉到它，像感觉到自己的心跳一样。”
沈渡盯着手背上的“空”字。一开始什么感觉都没有。过了几分钟，手背开始发烫，不是昨天那种烧灼的烫，而是一种温热的、像泡在温水里的烫。
“感觉到了？”顾长生问。
沈渡点了点头。
“把那股热引到指尖。”
沈渡试着把那股温热往上引。它从手背出发，经过手指，到了指尖。但到指尖的时候就停了，像是被一堵墙挡住了。
“它不出来。”
“因为你还没学会‘放’。”顾长生站起来，走到桌子前，拿起那盏铜灯，“灵气在你体内，就像水在水管里。你要让水从水管里流出来，需要打开水龙头。你的意念就是水龙头。”
沈渡闭上眼睛，集中注意力。那股温热在指尖聚着，越聚越多，指尖开始发胀，像被人捏住了。
“放。”顾长生的声音不大。
沈渡猛地松开意念。
一股气流从指尖冲出来，打在黄纸上，把纸吹到了地上。
他睁开眼睛。
“成了。”顾长生把铜灯放回桌上，“你现在能运灵气了。接下来，用灵气写字。”
沈渡捡起黄纸，铺在桌上。他运灵气到指尖，然后在纸上写了一个“空”字。
笔画像蚯蚓，歪歪扭扭的，不像字。
“再来。”
第二个。比第一个好一点，但还是难看。
第三个。第四个。第五个。
写到第十个的时候，沈渡的手开始发抖。不是因为累，是因为每写一个“空”字，他的手背就烫一下，像是在确认什么。
“你写的是字，不是你的字。”顾长生说，“你的‘空’不是别人的‘空’。你要写你自己。”
沈渡停下来，深呼吸。
他的“空”是什么样的？从小到大，所有人都说“空”是废字，什么都没有，什么都不行。但他不信。“空”不是没有，是还没装。“空”是容器，是可能性，是还没有被定义的东西。
他重新运灵气到指尖，然后在纸上落笔。
这一次，他写的“空”不是方方正正的，也不是圆润流畅的。他写的“空”，左边宽，右边窄，上面松，底部紧，像一个张着嘴的口袋，等着被填满。
纸上的字亮了一下。
不是心理作用，是真的亮了。一层淡淡的金光从“空”字上浮起来，持续了不到一秒就灭了。
但沈渡看见了。
顾长生也看见了。他盯着那张纸，沉默了几秒，然后说了一句：“你和前面七个不一样。”
“哪里不一样？”
“他们第一次炼字，用的都是别人的笔迹。你用的是你自己的。”
沈渡不知道这意味着什么。但他从顾长生的语气里听出了一件事——这不是坏事。
“继续。”顾长生说，“写到这张纸上的字能自己发光为止。”
他走了。
沈渡一个人在房间里，面前是一沓黄纸，一支笔，一碗清水。他拿起笔，蘸了水，在纸上写“空”。
第十一张。第十二张。第十三张。
写到第二十张的时候，纸上的字亮了一下。不是金光，是白光，淡淡的，像月光。
写到第三十张的时候，白光变成了金光，持续了两秒。
写到第四十张的时候，沈渡的手已经不太听使唤了。灵气消耗得太多，脑子发木，眼皮打架。但他不想停。
他想起陈老头。那个躲了三百年的老头，临走之前说“别来找我”。
他想起他妈。他妈在老家，还不知道他来了这里。
他想起那行字。“他已经杀了三个世界的你。”
三个世界，三个自己，都死了。他不想当第四个。
沈渡又拿起笔，在纸上写了一个“空”。
金光亮了。比之前都亮，持续了五秒。
然后金光突然变红了。不是温和的红，是刺眼的、警告式的红。
沈渡的左手手背猛地一疼，像是被针扎了一下。他低头看，那行遗书下面，又多了一行小字。字迹和之前一样潦草，但内容不同——
“他来了。快跑。”
沈渡盯着这行字，后背一阵发凉。
他来了。谁来了？
门被敲响了。
沈渡抬起头，看着那扇门。木门，很薄，外面的人只要轻轻一推就能进来。
“沈渡？”是一个女孩的声音，不是顾长生的。
沈渡松了一口气，走过去开门。
门外站着一个女孩，十七八岁的样子，穿着青色道袍，头发扎成马尾。她的脸很小，五官精致，但眼睛里的东西不像一个十七八岁的女孩——太沉了，像是装了很多不该她这个年纪装的东西。
“你是沈渡？”她问。
“你是？”
“姜晚。”她伸出手，手背朝上。上面有一个字——“镜”。不是镜子，就是“镜”字，笔画端正，像印刷体。
沈渡握住她的手。她的手很凉，凉得不正常。
“顾长生让我来叫你吃饭。”姜晚松开手，转身走了。
沈渡站在门口，看着她的背影消失在回廊尽头。
他低头看自己的左手。那行新出现的字还在——“他来了。快跑。”
这个“他”，是顾长生说的“未来的我”，还是别的什么人？
沈渡不知道。但他注意到一件事——姜晚的手背上，那个“镜”字的右下角，有一小块颜色不一样。不是朱红色，而是暗红色，像凝固的血。
和顾长生的“残”字缺失的那一块，形状一模一样。
（第三章完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: