塔卡卜的夜很静。
静到能听见自己的心跳。
我躺在旅馆的床上，翻来覆去，睡不着。床板很硬，枕头很薄，但这些都不是原因。原因在心里——那条短信，那些新闻，那个路牌上写着的“土耳其 200km”。
我坐起来，打开床头灯。灯光昏黄，照在土墙上，墙皮有些脱落，露出里面的稻草。窗外有蟋蟀叫，一声一声，像在数着什么。
我掏出日记本，翻开。从入境伊朗的第一天写起，密密麻麻，每一页都写满了。阿里的呼噜声，礼萨的邢窑碗，巴姆古堡的土墙，伊斯法罕桥下的歌声，德黑兰青旅天台上的警告，哈马丹犹太老人的平安石。
每一页都是路。每一页都是我。
我翻到空白页，拿起笔。笔尖悬在纸面上方，停了很久。
写什么？
写“我要走了”？写“我留下了”？写“我怕”？写“我不怕”？
都不是。
我放下笔，穿上外套，走出房间。
走廊很暗，只有尽头有一盏夜灯，发出微弱的绿光。我摸着墙走下楼梯，推开旅馆的门。街上空无一人，路灯也灭了，只有月光照着土坯房的屋顶，像一层薄霜。
我在街上走。没有目的，就是走。脚步声在空荡荡的巷子里回响，像是有人在跟着我。我走到镇口的那块路牌下，站住。
路牌上写着波斯文和英文。英文写着：“Turkey 200km”。
两百公里。四个小时。如果我有一张土耳其签证，我可能已经在路上了。但我没有。就算有，我也不会走。不是因为勇敢，是因为不甘心。
不甘心什么？
不甘心没看完伊朗。不甘心没看到波斯波利斯，没看到设拉子的花园，没看到那些在照片里看了无数遍的地方。不甘心在路上走了三年，却在最后一站当了逃兵。
但“逃兵”这个词对吗？离开即将爆发战争的国家，是逃兵吗？还是理智？
我站在路牌下，想了很久。
月光把我的影子拉得很长，投在路面上，像一个黑色的人形，躺在地上。我低头看着那个影子，觉得自己分裂成了两个人——一个人想走，一个人想留。他们在打架，谁也打不过谁。
我掏出手机，信号还是两格。我翻了翻通讯录，看到母亲的号码。凌晨两点，她应该睡了。但我还是拨了出去。
响了三声，接通了。
“妈。”
“远儿？”她的声音很清醒，不像被吵醒的，“你怎么这时候打电话？”
“睡不着。”
“怎么了？”
“我在想……要不要回去。”
电话那头沉默了几秒。“出什么事了？”
“没出事。但可能要出事。新闻上说，美国要打伊朗。”
“那就回来。”
“我还没骑完。”
“骑什么骑！命不要了？”
“妈……”
“你听我说。”她的声音突然变了，不再是着急，而是某种我很久没听过的严肃，“你爸走的时候，你才十五岁。我一个人把你拉扯大，供你上学，供你工作。你辞职骑车，我没拦你。你走了三年，我没叫你回来。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为你爸活着的时候说过一句话。他说，‘咱儿子不是池中物，别把他困在邢台。’你爸没念过多少书，但他看人准。他觉得你能走远。”
“妈……”
“你走多远我不管，但你得活着回来。活着，明白吗？”
“明白。”
“你自己做决定。不管你怎么选，妈都支持你。”她顿了一下，“但你要记住，邢台永远在。家永远在。”
挂了电话。我看着手机屏幕慢慢变暗，最后黑掉。
邢台永远在。家永远在。
这句话像一块石头，压在我胸口，又像一根绳子，系在我腰上。压着我是让我别飘，系着我是让我别忘了回来。
我走回路牌下，蹲下来，摸了摸路牌的柱子。铁柱子，很凉，表面有锈。
“谢谢你，”我说，“但我不去土耳其。”
柱子当然不会回答。
我站起来，转身，走回旅馆。
拉希德在门口坐着，抽烟。他看到我，愣了一下。
“你没睡？”
“睡不着。”
“我也是。”他吐了口烟，“在想打仗的事。”
“你怕吗？”
“怕。但我不能走。家在这里，店在这里。”他看着我，“你可以走。你为什么不走？”
我在他旁边坐下来，要了一支烟。我不抽烟，但今晚想抽。
点上，吸了一口，呛得咳嗽。
拉希德笑了。“第一次？”
“第一次。”
“多吸几口就不咳了。”
我又吸了一口，还是咳。但没那么厉害了。
“拉希德，”我说，“你信什么？”
“信**。”
“**能救你吗？”
“不能。”他想了想，“但信**让我不那么怕。”
“我不信**。我信路。”
“路能救你吗？”
“不能。但路让我知道我为什么活着。”
他沉默了一会儿，把烟头掐灭在地上。“你是个奇怪的人。”
“很多人都这么说。”
“但你是个好人。”
“你怎么知道？”
“好人不需要证明。你坐在我旁边，我就知道你是好人。”
我们坐了很久。月亮从东边移到西边，蟋蟀不叫了，远处传来狗叫声。拉希德的烟抽完了，我的也抽完了。空气里有烟味、土味、还有一点点清晨的凉意。
“天快亮了，”拉希德说。
“对。”
“你决定了吗？”
“决定了。”
“走还是留？”
“留。”
他看着我，点点头。没有惊讶，没有赞许，没有担心。只是点点头，好像他早就知道。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
“拉希德，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我坐在你旁边。”
他笑了。“旅馆的台阶，谁都能坐。”
我上楼，回到房间。天边已经发白了，晨光从窗户的缝隙里漏进来，在墙上画了一条细细的白线。我坐在床边，拿起日记本，翻开那一页。
笔尖悬在纸面上方。然后我开始写：
“第1117天。塔卡卜，抉择之夜。
我决定留下。
不是因为勇敢。是因为不甘心。
邢台有三千五百年历史。在这三千五百年里，发生过无数次战争。但邢台还在。不是因为没有战争，是因为战争结束后，人们回来了。
郭守敬的时代也有战争。蒙古人打过来，金朝灭了，宋朝也灭了。但郭守敬没有躲起来。他继续看星星，继续算历法。因为他知道，战争会过去，星星不会。
徐霞客的时代也有战争。明末乱世，盗匪横行。但他还是走遍了中国。因为他知道，路在，人就在。
我不比他们。我只是一个骑摩托车的人。但我想，如果郭守敬活在现代，他也会骑摩托车。他也会骑到伊朗来。他也会站在路牌下，问自己‘走还是留’。
他会留。
我也会留。
战争要来就来吧。我在路上。”
合上日记本，我把笔插进本子的绑带里。天已经亮了，阳光从窗户里照进来，把整个房间染成了金色。
我躺下来，闭上眼睛。
睡了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: