凌晨四点四十七分。
我在阿瓦士郊外的一片椰枣林里醒来。不是因为晨礼的宣礼声——阿瓦士的清真寺离得远，声音传不到这里——而是因为大地在震动。
不是地震。
是爆炸。
我躺在帐篷里，感觉地面在颤抖，像有一头巨兽在地底下翻身。然后是声音——不是一声，是很多声，连续的、密集的、越来越近的爆炸声。天空被照亮了，不是日出那种温柔的亮，是惨白的、刺眼的、一闪一闪的亮，像有人在天空中不停地按闪光灯。
我拉开帐篷的拉链，探出头去。
阿瓦士的方向，天空是橙红色的。不是晚霞那种橙红，是火光那种橙红。浓烟从地面升起，在橙红色的天空下是黑色的，像一根根巨大的柱子，撑起了燃烧的天花板。爆炸声还在继续，一声接一声，有的很近，有的很远，近的能感觉到气浪，远的像打雷。
战争来了。
不是新闻里的战争，不是别人嘴里的战争，是我的战争。此刻，现在，这里。
我花了大约十秒钟发呆。然后身体自己动了起来——不是大脑在指挥，是本能。
帐篷不收了。我把睡袋卷起来塞进箱子，帐篷布扯下来团成一团，地钉拔出来扔进袋子，连折叠都顾不上。摩托车就停在椰枣树旁边，我跨上去，发动引擎。
引擎响了。
在爆炸声中，引擎的声音几乎听不见，但我能感觉到它在震动。我拧动油门，冲出了椰枣林。
阿瓦士的方向是爆炸的中心，我不能往那里去。往北？往北是扎格罗斯山，山路弯多，夜里骑山路是找死。往东？往东是沙漠，没有路，没有水，没有补给。往西？往西是伊拉克边境，但边境现在肯定已经封锁了。
往南。波斯湾。
我不知道为什么选择往南。也许是因为南边有海，也许是因为直觉，也许根本没有选择。我拧动油门，沿着一条乡间公路向南狂奔。
路上没有灯。我的车灯在黑暗中切出一条光柱，照亮前方的路面。路面坑坑洼洼，摩托车颠簸得厉害，我握紧车把，身体前倾，让自己和车融为一体。
爆炸声渐渐远了。不是停了，是远了。阿瓦士的方向，天空还是橙红色的，但火光变小了，浓烟还在上升，在夜空中像一朵巨大的黑色花椰菜。
我骑了大约二十分钟，到了一个村子。
村子很小，十几户人家，土坯房，低矮的围墙。但村子不安静——人们在哭，在喊，在跑。一辆皮卡停在村口，车斗里坐着几个女人和孩子，她们在哭，男人在往车上搬东西。一个老人站在路边，手里抱着一个包袱，茫然地看着前方。
我停下车，摘了头盔。
一个中年男人跑过来，用波斯语喊着什么，我听不懂。但他指着阿瓦士的方向，又指着自己的胸口，做了一个“家”的手势。他的家在阿瓦士。他被炸了。
“English?”我问。
他摇头。但他从口袋里掏出手机，打开一张照片给我看——一栋房子，两层楼，白色外墙，门口种着玫瑰。然后他翻了下一张——同一栋房子，但墙塌了，窗户碎了，玫瑰被碎石埋了。
“Your house?”我问。
他点头。眼泪流下来了。
我不知道该说什么。我说了“I’m sorry”，但这个词太轻了。在倒塌的房子面前，在流着眼泪的男人面前，“I’m sorry”像一片羽毛落在石头上。
我摸了摸他的肩膀。然后跨上摩托车，继续向南。
凌晨五点四十分，天开始亮了。
不是日出，是天亮。东边的天际从黑色变成灰色，从灰色变成灰蓝色。爆炸声已经完全听不到了，但阿瓦士方向的天边还是橙红色的，浓烟还在上升，在晨光中变成了一种诡异的棕褐色。
我骑到了一条河边。不是大河，是一条小河，河水很浅，河床很宽。河上有一座桥，水泥的，窄窄的，只能过一辆车。桥的那头是一个小镇——不是镇，是一个村子，比刚才那个大一些，有几百户人家。
我把摩托车停在桥头，拿出水壶喝了一口水。水壶里的水已经不多了，大概还剩半升。馕还剩一个，果酱还剩半盒。
我看了看手机。信号还有一格。我打开新闻，页面加载了很长时间，然后弹出了一条消息：
“美国、以色列对伊朗发动军事打击。第一轮空袭目标包括德黑兰、伊斯法罕、阿瓦士、布什尔的军事设施和核设施。革命卫队已发射导弹回击。伤亡情况不明。”
我看着那条消息，手在发抖。
德黑兰。我住过的那家青旅，还在吗？自由塔下的那个男孩，还在放风筝吗？
伊斯法罕。三十三孔桥下的那五个少年，还在弹琴唱歌吗？穆罕默德，他的手还在按吉他的和弦吗？
阿瓦士。我刚才在椰枣林里躲过的那个城市，现在是一片火海吗？
我不知道。
我把手机揣进口袋，发动摩托车，骑过了桥。
村子的街道上空无一人。不是平时的那种空旷——平时虽然人少，但至少能看到几个老人坐在门口，几个孩子在巷子里玩。现在是真正的空，连一只猫都看不到。门都关着，窗户都关着，窗帘都拉上了。整条街像一个没有演员的舞台。
我骑到村子的另一头，看到一块空地。空地上有一棵大榕树，树冠很大，像一把巨大的伞。树下有几把长椅，一个水龙头，一个简易的厕所。这里可能是村子里的公共空间，或者是一个废弃的停车场。
我决定在这里停下来。
不是因为我到了目的地，而是因为我走不动了。不是身体走不动，是脑子走不动。我需要停下来，想一想，理一理。
我把摩托车停在榕树下，坐在一把长椅上。太阳从东边升起来了，光线穿过榕树的叶子，在地上投下斑驳的影子。空气里有一股烧焦的味道——从阿瓦士方向飘来的。
我掏出日记本，写道：
“第1120天。阿瓦士郊外，一个不知名的村子。
战争来了。
凌晨四点四十七分，第一声爆炸。我在椰枣林里，感觉到了地面的震动。
阿瓦士的天空是橙红色的。浓烟像柱子一样升起来。
一个男人给我看他的房子的照片。房子塌了。玫瑰被碎石埋了。他哭了。
我不知道他的名字。他也不知道我的。
但我们在同一个早晨，失去了不同的东西。
他失去了家。我失去了……什么？我还没失去什么。我的摩托车还在，我的帐篷还在，我的护照还在，我的命还在。
但我知道，从今天起，一切都变了。
邢台也在战争中活过。三千五百年，无数次战争。但邢台还在。
我也会在。”
合上日记本，我抬头看天。太阳已经完全升起来了，橙红色的晨光变成了金色的阳光。榕树的叶子上有露珠，在阳光下闪着光。一只鸟在树上叫，声音很脆，像是在唱歌。
在战争中，在废墟旁，在逃亡的路上，一只鸟在唱歌。
我闭上眼睛，听着那只鸟的歌声。
然后我听到了另一种声音。
不是爆炸声，不是哭声，不是喊声。是引擎声。很多引擎声。
我睁开眼睛，看到村口的方向，一队摩托车正在驶来。
不是普通的摩托车。每辆车上有两个人，穿着深色衣服，戴着全盔，后座上的人手里拿着什么东西——我看不清是什么，但绝对不是行李。
我的心跳加速了。
革命卫队？还是什么人？
摩托车队越来越近。我能看到他们的车牌了——不是军牌，是普通牌照。但普通人不应该在这个时候成群结队地出现在这里。普通人在逃难，在躲藏，在哭泣。
他们在找什么？
我站起来，手伸向摩托车的钥匙。如果情况不对，我可以骑上车，从村子的另一头跑。但村子的另一头是一条土路，通到哪里，我不知道。
摩托车队停在了榕树下。
领头的人摘下头盔，露出一张年轻的脸。他看着我，用英语问：“你是外国人？”
“对。”
“从哪里来？”
“中国。”
他和旁边的人用波斯语快速交流了几句。然后他转头对我说：“这里不安全。你跟我们走。”
“去哪里？”
“安全的地方。”
“什么地方？”
他没有回答。他看着我的眼睛，我也看着他的。
“你是好人吗？”我问。
他愣了一下。然后笑了。“你不是好人吗？”
“我是好人。”
“那就够了。”
我不知道该不该相信他。但在战争中，选择相信一个人，和选择不相信，都需要勇气。
我跨上摩托车，发动引擎。
“跟着我，”他说。
他戴上头盔，拧动油门，摩托车冲了出去。其他几辆车跟在后面。
我跟了上去。
不是因为我相信他。是因为我没有别的选择。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: