凌晨五点四十五分，我被礼萨的敲门声叫醒。
“林远，起了吗？”
我翻身下床，套上骑行服。昨晚收拾好的箱子已经立在门口。我拎起来掂了掂——大约十五公斤。
礼萨在楼下等我。他穿着一件深蓝色的冲锋衣，脚上是一双旧登山鞋，摩托车已经发动了，在院子里突突突地响。他母亲站在厨房门口，手里端着一壶热茶，给我们每人倒了一杯。
“路上喝，”她说，把两个保温杯塞进我的箱子侧袋。
礼萨的父亲也起来了，站在天井里，两手插在裤兜里，看着我们收拾。他没说话，只是偶尔点点头。当我们准备出发时，他走过来，拍了拍我的肩膀，又拍了拍礼萨的肩膀，然后转身回了屋。
六点十分，我们出发。
出了城区，公路变得笔直，两侧是平坦的荒漠，除了偶尔一丛骆驼刺，什么都没有。天很蓝，蓝得发黑，太阳像一个白色的圆盘挂在东边，不刺眼，但热量已经开始聚集。
礼萨骑摩托车在我前面大约五十米，速度控制得很好，不快不慢，刚好让我跟得上。我们从扎黑丹向西北方向骑行，目标是克尔曼。礼萨只陪我骑到沙赫达德——卢特沙漠边缘的一个小镇——然后折返回扎黑丹。
上午九点，气温升到了三十度。我把冲锋衣脱了，塞进箱子，只穿一件速干T恤。
礼萨在一个路口停下来，等我骑到并排，指了指右手边。
“那边，”他说，“就是卢特沙漠。”
我顺着他的手指看过去。地平线上，沙丘的轮廓在热空气中微微扭曲，像一幅正在融化的画。沙漠的颜色不是单一的黄色，而是有层次的——近处是浅黄，稍远是金黄，更远是橙红，最远处是紫褐色，和天空的蓝色形成一种奇异的对比。
“地球上最热的地方，”礼萨说，“地表温度七十度。”
“你进去过吗？”
“没有。但我知道有人进去过。一个德国人，几年前，他徒步穿越卢特沙漠，用了十一天。出来的时候瘦了十五公斤，差点死了。”
“也是个疯子。”
“疯子互相理解。”礼萨笑了。
正午十二点，我们到了沙赫达德。
沙赫达德是一个小镇，小到在地图上只是一个点。一条主街，两边是土坯房，几家杂货店、一家茶馆、一座清真寺、一个加油站。主街的尽头是沙漠，沙漠的尽头是地平线，地平线的尽头什么都没有。
我们在茶馆坐下。茶馆老板是个胖胖的中年妇女，头发用彩色头巾包着，笑起来声音很大。她用波斯语和礼萨聊了几句，然后端上来两碗面条汤——不是中国的面条汤，是伊朗式的，面条是手工拉的，汤底是番茄和羊肉，加了大量的干薄荷和一种叫“阿德维耶”的香料混合粉。
我喝了一口汤，酸、咸、香、辣，还有薄荷的清凉，在三十八度的天气里居然很开胃。
“好吃，”我说。
茶馆老板笑了，露出缺了一颗的门牙。“中国人，”她用英语说，“朋友。”
吃完午饭，礼萨要走了。
我们在茶馆门口告别。他骑上摩托车，发动引擎，但没走。他摘下手套，从口袋里掏出一个小东西递给我。
一个护身符。皮质的，上面印着波斯文，还挂着一颗小小的蓝色珠子——伊朗人相信蓝色能挡住邪眼。
“我妈给你的，”他说，“她说，沙漠里有看不见的东西。这个能挡住它们。”
我接过护身符，挂在车把上。蓝色的珠子和红色的中国结挂在一起，颜色很搭。
“谢谢你妈。”
“她会在家为你祈祷。”
“你呢？”
“我？”他想了想，“我会看天气预报。如果沙尘暴来了，你找个地方躲起来。”
“好。”
他戴好手套，拧了拧油门，摩托车发出一声低吼。他最后看了我一眼，点了点头，然后松开离合，摩托车冲上了公路，很快变成一个深蓝色的小点，消失在地平线上。
我站在茶馆门口，看着那个小点消失，心里突然有点空。
但我不能停。路还长。
下午两点，气温四十度。
我从沙赫达德出发，继续向西北骑行。接下来的路不再经过任何城镇，只有一条柏油公路穿过沙漠边缘，大约一百二十公里后才有下一个补给点。
我灌满了油箱——备用油桶也加满了，水壶里装满了水，箱子里塞了六个馕和两罐果酱，检查了三遍轮胎和刹车，然后上车。
出发前，我回头看了一眼沙赫达德。小镇在热浪中微微颤抖，像海市蜃楼。茶馆老板站在门口，朝我挥了挥手。我也挥了挥手。
然后我骑进了沙漠。
下午三点到五点，是最难熬的两个小时。
太阳挂在西边，不偏不倚地对着我的脸，墨镜挡不住那种刺眼的白光。柏油路面被晒得发软，轮胎碾上去发出黏黏的声音。空气热得像蒸笼，每一次呼吸都像在吸一团火。
我把头巾拉上来遮住口鼻，只留一条缝呼吸。头巾湿了干、干了湿，上面结了一层白色的盐霜。
路上没有车。一辆都没有。
世界只剩下我、我的摩托车、和沙漠。
下午六点，太阳开始西沉。
气温从四十度降到了三十五度，虽然还是很热，但至少阳光不刺眼了。沙漠的颜色在夕阳下变成了深橙色，沙丘的阴影被拉得很长，像巨人的手指。
我在路边停下来，吃了半个馕、喝了半壶水。坐在公路的路肩上，看着太阳一点一点沉入沙丘后面。天空从蓝色变成橙色，从橙色变成紫色，从紫色变成深蓝色。
然后星星出来了。
没有月亮，没有城市灯光，没有车灯。只有星星。
我第一次看到银河，是在帕米尔高原上。那晚我躺在海拔四千米的帐篷里，拉开帐篷的门帘，看到一条银白色的光带横跨整个天空，像一条发光的河流。
今晚的银河没有帕米尔高原上那么亮，但依然清晰。我能看到银河中心的暗带，那是宇宙尘埃挡住星光的地方。我想起郭守敬——七百年前，我的邢台老乡，他就是在这样的星空下，用他设计的简仪，一颗一颗地测量星星的位置。他测出了一千多颗星，比欧洲早了三百多年。
在沙漠和星空面前，一切都变得微不足道。战争、政治、国界、宗教、仇恨——所有这些在人类社会中重如泰山的东西，在宇宙的尺度下，轻如鸿毛。
但我不想让自己变得太哲学。因为哲学不能当饭吃，不能当水喝。
我继续骑。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: