清晨五点，我自然醒了。
不是因为晨礼的宣礼声——马汉的清真寺离旅馆有点远，声音传过来已经很微弱了——而是因为我的生物钟已经适应了伊朗的节奏：早睡早起，趁凉快赶路。
洗漱完，我把箱子重新打包，检查了一遍装备。从沙赫达德出发时带的馕还剩两个，椰枣还剩半袋，水壶里的水也还够。侯赛因送的玫瑰水小瓶放在侧袋里，和礼萨母亲的蓝色珠子靠在一起。
退房的时候，侯赛因在前台吃早餐——馕、奶酪、核桃、蜂蜜。他看我背着箱子出来，放下手里的馕。
“吃了吗？”
“吃了。”
“吃什么？”
“馕和椰枣。”
他皱了皱眉。“早餐要吃好。”他掰了一半馕递给我，又在上面抹了一层厚厚的核桃酱。“拿着。路上吃。”
“谢谢。”
“对了，”他从抽屉里拿出一个小本子，“能给我签个名吗？我有个本子，专门让住店的旅行者留言。”
我翻开本子，里面已经有十几条留言——有英语、法语、德语、日语，还有两条中文。一条写着“马汉很美，但老板更帅”，署名“小鹿”。另一条写着“感谢侯赛因的热茶，让我在异乡有了家的感觉”，署名“老张”。
我在下面写道：“从邢台到马汉，一万公里。侯赛因的旅馆是我在伊朗住过最温暖的地方。林远，第1103天。”
侯赛因拿回本子，看了看，笑了。“邢台。三千年的城。”
“你记住了？”
“你昨晚说的。三千年的城，出过天文学家。”
“郭守敬。”
“对，郭守敬。”他用波斯语的发音念出这三个字，念得不太准，但很认真。“我查了手机，他很厉害。”
“是很厉害。”
“我们也有厉害的天文学家。奥马尔·海亚姆，你知道吧？”
“知道。《鲁拜集》的作者，也是天文学家。他改进了波斯历法，比格里高利历更精确。”
侯赛因点点头，眼睛里有一点光。“你看，中国和伊朗，隔着那么远，但都在看同一片星空。”
这句话让我愣了一下。然后我说：“所以星空才那么大。大到装得下所有人的目光。”
跨上摩托车，从马汉骑向克尔曼。三十五公里，平路，四十分钟就到了。
克尔曼这个城市比马汉城大得多，是克尔曼省的省会，人口约八十万。城市的中心是一个巨大的广场，广场周围是巴扎、清真寺和一座古老的公##共###的###浴室。广场上有一尊伊朗民族英雄的雕像，英雄骑在马上，手持长剑，面向西方。
我把摩托车停在广场边上，锁好。克尔曼的街道比扎黑丹整洁，人也多，穿着也更时尚——虽然女性都戴头巾，但头巾的颜色和款式丰富得多，有些年轻姑娘把头巾松松地搭在脑后，露出一大截头发。
我在广场边上的茶馆坐下，点了杯红茶，翻开手机地图。今天是玫瑰水节的最后一天，地点在城郊的玫瑰谷，距离大约十五公里。
茶馆老板端茶过来，是个精瘦的中年人，围着一条脏兮兮的白围裙。他用英语问：“日本人？”
“中国人。”
“哦，中国。”他点点头，“来克尔曼做什么？”
“看玫瑰水节。”
“你是对的。克尔曼的玫瑰是世界上最好的。大马士革玫瑰，你知道吗？”
“知道。”
“大马士革玫瑰最早就是从波斯传到叙利亚的。后来法国人拿去种，做了香水。但最好的玫瑰水，还在克尔曼。”
他说这话的时候，语气里带着一种波斯人特有的骄傲——不是傲慢，是“我知道我的东西有多好，但我不会逼你相信”的那种自信。
喝完茶，我骑向玫瑰谷。
出了城区大约十公里，景色变了。公路两侧不再是荒漠和戈壁，而是一片绿色的山谷。山坡上种满了玫瑰，不是中国那种高枝的观赏玫瑰，而是伊朗的大马士革玫瑰，植株低矮，花朵不大，但密密麻麻，每一株上都开了几十朵。
空气里全是玫瑰的香气。
不是香水的那种浓烈，是鲜花的那种清新。你每呼吸一次，玫瑰的香气就灌进你的肺里，像在喝一杯无形的玫瑰水。
我在路边停下来，摘下头盔，闭上眼睛，深深地吸了一口气。三年骑行，我闻过无数种味道——草原的草腥味、沙漠的干土味、戈壁的盐碱味、湖泊的咸湿味、城镇的油烟味、寺庙的檀香味——但没有一种像玫瑰谷这样，让人想把自己的肺变成一只瓶子，把这香气永远封存起来。
玫瑰谷的入口处搭了几个大帐篷，帐篷下面摆着巨大的铜锅和铜管，是用来蒸馏玫瑰水的设备。工人们把刚采摘的玫瑰花瓣倒进铜锅里，加水，用柴火加热，蒸汽通过铜管冷凝，流出来的就是玫瑰水。
一个中年男人在帐篷里指挥工人操作，看到我骑着摩托车过来，停下手中的活，用波斯语喊了一句什么。我听不懂，但我的表情大概说明了一切——一个外国人，骑着一辆摩托车，出现在玫瑰谷里，这种事在克尔曼可能不常见。
他用英语问：“你是游客？”
“是的。骑摩托车的。”
“从哪里？”
“中国。邢台。”
“邢台？”他想了想，“没听过。”
“一个小城市。但有三千多年历史。”
“三千多年！”他笑了，“比波斯波利斯还老？”
“差不多。”
“那你必须喝一杯我们的玫瑰水。”他招手让我过去，“来看，看我们怎么做玫瑰水。”
他叫哈桑，是这个玫瑰水作坊的老板。他的家族做玫瑰水已经四代了，一百多年历史。他带我看完了整个流程——采摘、称重、清洗、蒸馏、冷却、装瓶。每个步骤都很传统，和一百年前没什么区别。
“机器不好吗？”我问。
“机器好，”他说，“但机器做出来的玫瑰水没有灵魂。”
“灵魂？”
“机器蒸馏的温度太高，会破坏玫瑰的一些成分。我们用的铜锅，火候控制得刚刚好，出来的玫瑰水有花香，还有一点点青草的味道。你闻。”
他打开一瓶刚蒸馏出来的玫瑰水，递到我鼻子下面。我闻了闻，确实，除了玫瑰的香气，还有一股清新的、像雨后青草的味道。
“这就是灵魂，”他说。
哈桑请我喝了一杯玫瑰水茶。红茶里加了玫瑰水和方糖，喝起来有一种奇特的香气，不腻，很清爽。
“好喝吗？”他问。
“好喝。”
“多喝点。玫瑰水对心脏好。”
“对心脏好？”
“伊朗人相信玫瑰水能让你开心。开心的心脏是健康的心脏。”
我喝了两杯。
哈桑的作坊里还有几个帮忙的妇女，都戴着头巾，在分拣玫瑰花瓣。她们一边工作一边唱歌，歌声是波斯语的，我听不懂歌词，但旋律很美，像风穿过玫瑰丛的声音。
其中一个年轻女人——看起来二十出头——用英语问我：“你喜欢玫瑰吗？”
“喜欢。”
“你知道玫瑰为什么有刺吗？”
“为了保护自己？”
她摇摇头。“因为美丽需要代价。”
说完她笑了，继续分拣花瓣。
我被这句话击中了。一个二十岁的伊朗姑娘，在玫瑰谷里分拣花瓣，说出了一句比任何诗人都深刻的话。
我掏出日记本，在膝盖上写道：
“美丽需要代价。”
合上日记本，我在玫瑰谷的帐篷下坐了很久，喝着玫瑰水茶，听着妇女们的歌声，看着工人们把玫瑰水装进一个个玻璃瓶。
哈桑临走时送了我两瓶玫瑰水，用布袋子装着，叮嘱我“别摔了”。
“多少钱？”我问。
他瞪了我一眼。“不要钱。你是客人。客人不付钱。”
“谢谢。”
“不用谢。你回去告诉中国人，伊朗的玫瑰水是世界上最好的。”
“我会的。”
骑回克尔曼城的路上，我在想一个问题——战争。美国、以色列、伊朗。新闻里每天都在说这些。但在玫瑰谷里，没有人提战争。只有玫瑰、歌声和玫瑰水。
也许战争只是政客和新闻记者的战争。普通人的生活是另一回事。普通人的生活是——采摘玫瑰、蒸馏玫瑰水、唱歌、喝茶、送两瓶给一个骑摩托车的中国人。
如果政客们能来玫瑰谷喝一杯玫瑰水茶，也许世界上的战争会少很多。
但这个想法太天真了。我知道。
天真的想法无法阻止战争。但天真本身不是罪过。
回到克尔曼已经是傍晚。我在广场附近找了一家旅馆住下，单人间，十美元一晚，有空调和热水。
洗完澡，我坐在旅馆的天台上，看着克尔曼的日落。夕阳把整座城市染成了橙红色，远处的清真寺宣礼塔在暮色中显得格外高耸。晚风从西边吹来，带着玫瑰谷残余的香气。
我掏出日记本，写道：
“第1103天。克尔曼，玫瑰谷。
今天在玫瑰谷遇到了哈桑，四代做玫瑰水的家族。他送了我两瓶玫瑰水，没收钱。他说‘客人不付钱’。
在伊朗，这句话我听过很多遍了。阿里说过，礼萨说过，茶馆老板说过，哈桑说过。好像‘客人’在伊朗是一种身份，一种神圣的身份，和贫富、国籍、信仰都没关系。你是客人，你就应该被善待。
这种文化，我在别的地方没见过。中国人也好客，但中国人的好客是‘有朋自远方来’，前提是‘友’。伊朗人的好客不需要前提。你来了，你就是客人。你是客人，你就是朋友。
我不知道为什么。也许是因为他们的祖先曾经接待过丝绸之路上的商队，几千年下来，待客之道刻进了骨头里。也许是因为他们被制裁太久了，太久没见过外面的人，所以格外珍惜每一个来访者。
不管怎样，我很幸运。在我还没见到战争之前，我先见到了玫瑰。
但我不知道战争什么时候会来。新闻说美国第六舰队还在波斯湾。以色列总理在联大讲话，说‘伊朗的核计划是对世界和平的威胁’。
伊朗的革命卫队在霍尔木兹海峡搞军事演习，发射了导弹。
这些事，离克尔曼很远。但也许有一天，会变得很近。
在那之前，我继续骑。”
合上日记本，我靠在椅背上，看着天上的星星。
克尔曼的星空没有沙漠里那么亮，但依然能看到银河的轮廓。我想起郭守敬，想起他在邢台仰望星空的样子。七百年前，他看到的星空和我看到的是同一片。七百年后，还会有人在这片星空下骑行、仰望、写下日记。
我想起在礼萨家看到的那个邢窑碗。一千二百年前，它从邢台出发，沿着丝绸之路，一年后到了扎黑丹。一千二百年后，我从邢台出发，骑了三年，到了扎黑丹。
人和物，都在路上。
路在，就不会断。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: