我拿起笔，又放下了。
月光照在那幅未完成的速写上，两年前的线条停在纸面上，像一条断在半路上的路。我站在画前，手里握着铅笔，却不知道该从哪里接着画下去。不是因为技术生疏，而是我忽然发现，自己已经想不起来当初为什么要画这幅画了。
一个人忘记了自己的初衷，比忘记了怎么做一件事更可怕。
我把笔搁下，回到床上。窗外的枇杷树还在风里摇晃，叶子摩擦的声音像某种低语。隔壁房间的钢琴曲不知道什么时候停了，整栋老房子安静得像沉在水底。
我闭上眼睛，却很久没能睡着。
第二天早上，我是被苏晴的叫声吵醒的。
“江屿哥！你画了！你终于画了！”
我披了件外套下楼，看见苏晴站在那幅速写前，兴奋得像发现了新大陆。林栀也站在旁边，手里端着一杯咖啡，目光落在画面上，没有说话。
“你怎么知道是我画的？”我走过去。
“废话，这民宿里除了你还有谁会画画。”苏晴凑近了看，“不过你就加了这么一点点啊。”
我昨晚只在画面上添了几笔。在原本空白的墙面上，勾勒了一扇窗户的轮廓。仅仅是一个轮廓，没有细节，甚至没有确定它到底是开着的还是关着的。
“为什么是窗户？”林栀忽然问。
我看着那扇只存在于纸面上的窗户，想了想，说：“不知道。就是觉得那里应该有一扇窗。”
林栀点了点头，没再追问。她喝了一口咖啡，目光还停留在画面上，好像在透过那扇窗户看什么东西。我不知道她看到了什么，但她的表情让我觉得，她看到的比我画的要多得多。
苏晴还在那里叽叽喳喳：“接下来画什么？要不要画一棵树？我觉得院子里那棵枇杷树就应该画进去，它在那里站了那么多年，不画它多可惜啊。”
“你怎么知道它站了很多年？”我问。
“猜的。”苏晴理直气壮，“你看它长那么高，肯定很老了。”
老莫不知道什么时候来了，蹲在院墙边上，还是叼着那根没点燃的烟。他听见苏晴的话，难得地接了一句：“那树是我爹种的。”
苏晴转过头：“真的假的？”
“六二年种的。”老莫眯着眼睛看那棵枇杷树，“那年我九岁，我爹从镇上买了两棵树苗，一棵橘子树，一棵枇杷树。橘子树第三年就死了，枇杷树活到现在。”
“那它怎么不结果啊？”苏晴问。
老莫没回答，低下头继续修他的东西。今天他修的是林栀房间里的那把旧台灯，灯座松了，他用一根细铜丝一圈一圈地缠着。
林栀走到院子里，仰起头看那棵枇杷树。阳光从树叶间漏下来，落在她脸上，晃成一片碎金。
“六二年，”她说，“它在这里看了六十多年的人来人往。”
“可能它只是累了。”我说。
林栀转过头看着我，阳光在她眼睛里碎成很小的光点。她没有接话，但她的目光让我觉得，她听懂了我的意思。
苏晴从屋里跑出来，手里举着手机：“我查到了！枇杷树不结果可能是因为没有授粉，需要再种一棵。江屿哥，我们再种一棵吧。”
“你会种树？”
“不会可以学嘛。”她笑嘻嘻地，“而且老莫肯定会的，对吧老莫？”
老莫没抬头，但嘴角动了一下，大概算是笑了。
下午，林栀又出门了。她今天要去的是城北一座废弃的老厂房，说是七十年代的建筑，有一种特殊的工业美学。苏晴本来想跟着去，但临时被学校叫回去开会，走的时候满脸不情愿。
我一个人待在民宿里，把前台的账本翻了一遍。没什么好看的，数字少得可怜。下个月的贷款、水电、苏晴的工资，算来算去都差一截。我把账本合上，靠在椅背上看着天花板发呆。
手机震了一下，是赵磊发来的消息。
“那个项目的资料我发你邮箱了，你看一下。晚晴说，如果你有兴趣，随时可以回来。”
我盯着屏幕看了很久，打了几个字又删掉，最后只回了一个“嗯”。
赵磊大概对我的反应不满意，很快又发了一条：“别光嗯，你看看资料。这个项目真的不错，甲方预算足，方案自由度也大。而且晚晴现在手上有资源，你们俩要是能再合作一次，绝对能做出东西来。”
晚晴。
这个名字已经很久没有在我的生活里出现过了。不是没有人提起，是我刻意不去听。好像不听，就可以假装那段过去从来没有存在过。
但假装终究是假装。
我打开邮箱，翻到赵磊发来的资料。是一个旧厂区改造项目，甲方想把一片废弃的工业用地改造成文创园区。项目简介的最后一页，是设计团队的名单。周晚晴的名字排在第一个，后面跟着一串我熟悉或不熟悉的人。
曾经，我的名字也在那个位置。
我把页面关掉，合上电脑。院子里那棵枇杷树在午后的阳光里一动不动，像一个沉默的老人。
林栀回来的时候，已经是傍晚。她今天没有带帆布袋，手里拿着一卷图纸，脸上有细细的汗珠。
“今天很热？”我问。
“厂区里没有遮阴的地方。”她把图纸放在桌上，接过我倒的水喝了一大口，“但那栋建筑真的很特别。不是那种精致的美，是粗粝的、有力量的美。你明天有空吗？我想带你去看。”
“好。”
她看了我一眼，好像对我的爽快有些意外。其实我自己也意外。两年来，我拒绝了所有人的邀请。赵磊让我回去看看项目，我不去；苏晴让我去她学校转转，我不去；甚至老莫让我陪他去木材市场挑料，我也找各种理由推掉。
但林栀说“带你去看”的时候，我没有犹豫。
也许是因为她说话的方式。不是“要不要去”，也不是“你应该去”，而是“我想带你去看”。好像她只是单纯地想和我分享一个她发现的东西，像孩子发现了一颗漂亮的石子，迫不及待地要拿给同伴看。
这种单纯让人很难拒绝。
“对了，”林栀忽然想起来什么，“下午有人来找过你。”
“谁？”
“一个男的，开一辆黑色的车。他说他叫赵磊，是你朋友。”
我一愣。
“他在院子里坐了一会儿，喝了杯茶就走了。他说让你给他回个电话。”
赵磊来过了。从北城到这个小城，开车至少要四个小时。他来了，又走了，甚至没有等我回来。这不像他。赵磊这个人，如果是专程来的，一定会等到我出现为止。
除非他不想等。或者说，他在等别的东西。
我拨了赵磊的电话，响了两声就接了。
“你来了？”我问。
“嗯。下午到的，去你民宿坐了坐。”
“怎么不等我回来？”
电话那头沉默了几秒，然后赵磊说：“你那民宿，我待不住。”
“什么意思？”
“太安静了。”他说，“安静得让我不舒服。江屿，你一个人住在那里面，不觉得闷吗？”
我握着电话没说话。院子里枇杷树的影子被夕阳拉得很长，一直伸到走廊下。林栀坐在石桌旁翻她的速写本，光线落在她侧脸上，像一层薄薄的金箔。
“我看到墙上那幅画了，”赵磊又说，“你又开始画了？”
“刚开始。”
“挺好。”他的语气缓和了一些，“那画我知道，你两年前就开始画了，一直没画完。现在有人能让你把它捡起来，是好事。”
我总觉得他话里有话，但没追问。赵磊这个人就是这样，有什么话不会直说，绕来绕去，等你绕明白了，他才告诉你他真正想说什么。
“晚晴让我问你，那个项目你看了没有。”
“看了。”
“怎么样？”
“不错。”
赵磊叹了口气：“你就不能多说几个字吗？”
“还可以。”
“……算了，当我没问。”他顿了顿，“晚晴说，如果你有兴趣，她可以飞过来当面跟你聊。如果你没兴趣，她也不勉强。”
“让她别来了。”我说。
电话那头又沉默了。过了好一会儿，赵磊才说：“行，我知道了。”
他挂了电话。我拿着手机站在走廊下，看着夕阳一点一点沉到院墙外面。林栀不知道什么时候合上了速写本，安静地坐着，没有问我电话是谁打的，也没有问我为什么脸色不好看。她只是坐在那里，像院子里那棵枇杷树一样安静。
这种安静让我觉得安全。
“明天几点去？”我问。
“早上八点。”林栀说，“那会儿光线最好。”
“好。”
她站起来，拿起桌上的图纸，往楼梯口走了两步，又停下来。
“你那个朋友，”她回过头，“他在院子里坐着的时候，一直在看那幅速写。”
“然后呢？”
“然后他对着那扇你刚画的窗户，看了很久。”林栀说，“我觉得他看懂了。”
她转身上楼，脚步声渐渐远了。
我在走廊下站了很久。枇杷树的影子已经完全融进了暮色里，院子里暗下来，只有石桌上被风吹落的两片叶子，一青一黄。
苏晴打电话来说她晚上不过来了，学校那边事情还没处理完。她的声音里带着点烦躁，大概是被辅导员训了。
“江屿哥，你说人为什么要开会啊？明明什么事情都没有，非得把大家叫到一起坐着，说一堆没用的话。”
“为了让你知道他们在工作。”
苏晴噗嗤一声笑了出来：“你这张嘴平时不说话，一说话就这么损。”
“实话。”
“好吧好吧。那我明天再过来。对了，林栀姐今天调研怎么样？”
“挺好的。”
“你们明天要去哪儿？”
“城北的旧厂房。”
电话那头忽然安静了一下。然后苏晴说：“哦，那你们去吧。我明天正好还有事。”
她挂了电话。我拿着手机，听着里面传来的忙音，总觉得她最后那句话里有什么东西被刻意藏起来了。但我想了想，没有拨回去。
晚上，我洗完澡出来，看见手机上有两条未读消息。一条是赵磊发的，只有四个字：“保重，兄弟。”另一条是苏晴发的，很长，打了又删删了又打的痕迹留在消息气泡里，最后只剩下简单的一句：
“江屿哥晚安。”
我回了她一个“晚安”，然后关了灯。
月光从窗户照进来，落在那幅未完成的速写上。今天新添的几笔线条在月光下显得很淡，像随时会被风吹散的雾。但那扇窗户在那里，不管多淡，它在那里。
我躺在床上，想起赵磊说的话。他说那幅画他看懂了。我不知道他看懂了什么，也许他什么都没看懂，只是很久没看到我画的东西了。
枇杷树在窗外摇晃，叶子沙沙地响。
六十多年了。它见过多少人来了又走，见过多少事情发生又结束。但它还在那里，每年春天长出新叶子，每年秋天落光。
不结果，但活着。
也许有些事情就是这样。不需要结果，只需要活着。
我闭上眼睛。
隔壁房间的钢琴曲又响起来了。今晚不是那首像雨滴一样的曲子，换了一首。旋律很慢，像一个人在山谷里走，每走一步都有回音。
我不知道那首曲子叫什么名字。但听着听着，忽然觉得，那扇今天刚画的窗户，好像真的被风吹开了一点。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: