第二天早上，苏晴没有来。
我起床的时候看了眼手机，没有她的消息。昨晚那条“江屿哥晚安”还停留在对话框里，后面没有再跟任何内容。我打了两个字“早啊”，想了想又删掉了。
林栀已经在一楼等着了。她今天穿了一件白色衬衫配卡其色长裤，头发扎成低马尾，整个人利落得像要去赴一场正式的约。帆布袋换成了一只看不出牌子但质感很好的单肩包，里面大概装着速写本和相机。
“走吧。”她看见我下楼，合上手里的书。
“吃早饭了吗？”
“吃了，冰箱里有牛奶和面包，我随便吃了点。”
我点点头，从桌上抓了一个昨天剩的馒头，边走边啃。林栀看了我一眼，没说什么，但嘴角似乎动了一下。
城北的旧厂房离民宿大约二十分钟车程。我开的是那辆买民宿时前任房主留下的二手面包车，方向盘有点歪，空调时好时坏，座椅的弹簧也松了，坐上去吱呀作响。林栀坐在副驾驶，车窗开着一条缝，晨风把她鬓角的碎发吹起来，她伸手别到耳后，动作很轻。
“你一直都住在这个小城吗？”她忽然问。
“两年。”
“之前呢？”
“北城。”
她点了点头，没有追问“为什么离开”或者“为什么来这里”。她好像总是知道哪些问题该问、哪些不该问，这种分寸感让人既安心又有一点说不清的失落。安心是因为不用被迫撕开伤口，失落是因为她好像也没有那么想了解我。
车子穿过一片老居民区，两旁的梧桐树高大得遮住了天。阳光从树叶间漏下来，在车窗上晃成一闪一闪的光斑。林栀举起手机拍了一张，低头看了看，大概不满意，又放下了。
“这里秋天应该很好看。”她说。
“嗯，叶子黄的时候整条街都是金色的。”
“你见过？”
“去年见过一次。”
去年秋天的一个下午，我开车经过这条街，梧桐叶落了满地，被风吹得到处跑。我停下车看了很久，然后回了民宿，翻了翻手机里的联系人，想告诉谁这里很好看，翻了很久也没找到合适的人。后来天黑了，我关了手机，把那条街的名字写在了速写本的最后一页。那大概是我这两年唯一一次想要主动和谁分享点什么。
“你在想什么？”林栀的声音把我拉回来。
“没什么。”
她看了我一眼，那个眼神让我觉得她根本不信。但她没有再问，转过去继续看窗外的梧桐树。
旧厂房在老城区的边缘，一片已经停用的工业用地。我们到的时候，阳光正好斜照在厂房的砖墙上，把红砖的颜色染得更深了一些。墙面爬满了爬墙虎，绿的红的交织在一起，像一幅没有画完的油画。
林栀站在铁门外仰头看了很久。
“好看吗？”我问。
“好看。”她说，语气里有一种很少在她身上出现的激动，“你看那个水塔，它的结构是六七十年代典型的工业风格，但顶部的处理又带着一点苏联建筑的影子。还有那个厂房的屋顶，锯齿形的，是为了采光设计的，这种形式现在很少见了。”
她说话的时候手指在空中比划着，像是在描摹那些建筑的轮廓。阳光落在她脸上，她眯着眼睛，睫毛上像镀了一层金粉。
“你以前也这样吗？”她忽然问。
“什么？”
“看到一栋好建筑的时候，会这样兴奋。”
我看着那座水塔。红砖砌成的塔身，顶端是一个圆形的储水罐，铁质的支架已经锈成了深褐色。它立在那里，像一个被遗忘的哨兵。
“会。”我说。
林栀转过头看着我。她的目光很轻，像一片落在水面上的叶子。
“那你现在看到它，是什么感觉？”
我沉默了很久。久到林栀大概以为我不会回答了，她才听见我说：“有一点疼。”
她没说话。但她往我这边靠近了一步，很轻的一步，轻得像是不小心被风吹了一下。
厂房的管理员是一个六十多岁的老头，姓何，本地人，在这片厂区守了十几年。林栀昨天已经来过一次，和他混了个脸熟。老何看见我们，从门卫室里探出头，用本地话喊了一声：“又来啦？”
“嗯，今天带我朋友一起。”林栀说。
老何打量了我一眼，目光在我身上停了几秒，然后点了点头，从抽屉里拿出两顶安全帽递过来。“里面有些地方年久失修，戴着安全些。”
厂区比外面看着更大。我们穿过一片长满杂草的空地，脚下是碎砖和干裂的水泥块。林栀走在前面，脚步很轻快，像一只终于回到森林的鹿。
“你昨天一个人来，不害怕？”我问。
“不怕。”她说，“这些建筑虽然旧了，但不会伤人。”
她在一座锯齿形厂房前停下来，仰头看着屋顶的采光窗。阳光从那些窗户照进去，在厂房内部投下一道一道的光柱。灰尘在光柱里缓慢地浮动，像某种古老的水下生物。
“你看，”林栀指着屋顶，“这种锯齿形的设计，是为了让北面的光线均匀地照进来。以前的建筑师很聪明，他们知道怎样用最自然的方式解决问题。”
“现在的人也知道。”我说。
“但方式不一样了。”她回过头看我，“现在的建筑更依赖技术，空调、人工照明、新风系统。不是说不好，只是少了一点和人本身的关联。”
“和人本身的关联？”
“嗯。”她走进厂房，站在一道光柱里，仰起头。光落在她脸上，把她整个人照得近乎透明。“以前的建筑会考虑风从哪里来，光从哪个角度照进来，人在里面怎样待着最舒服。它不是把人装进去就完了，它在和人对话。”
我看着她的侧脸。阳光在她的轮廓上勾出一道细细的亮边，她的睫毛在光线里微微颤动。
“你相信建筑会说话？”我问。
“相信。”她转过头看着我，“你也相信。不然你不会画那幅速写。”
我无言以对。
我们在厂房里待了很久。林栀画了几幅速写，我坐在一个废弃的水泥平台上看着她画。她的笔触很快，但每一笔都很准，像是那些线条早就存在于纸面上，她只是用铅笔把它们找出来。
“你要不要试试？”她忽然把速写本递过来。
“我很久没画了。”
“试试。”
我看着那本速写本，封面是深灰色的，边角有些磨损，大概用了很久。我接过铅笔，在空白的一页上停了几秒，然后画了一根线。
只是一根线。
林栀低头看着那根线，没有说话。
我又画了一根。两根线在纸面上交汇，形成一个简单的结构。我没有想它是什么，只是让手自己动。铅笔在纸面上划过，发出很轻的沙沙声。
画完最后一笔，我把速写本还给林栀。
她看了很久。阳光从采光窗照进来，落在纸面上，把那几根线条照得近乎透明。
“是一扇门。”她说。
“嗯。”
“开着还是关着？”
“不知道。”
她合上速写本，站起来，拍了拍裤腿上的灰尘。“走吧，还有一座水塔没看。”
我们走出厂房的时候，老何正蹲在门卫室外面抽烟。看见我们出来，他掐灭了烟头，站起来。
“看完了？”
“嗯，谢谢您。”林栀说。
老何摆了摆手，看着我，忽然用本地话问了一句：“你是那个画画的？”
我一愣。“什么？”
“去年秋天，梧桐街。”老何说，“你把车停在路边，下来看落叶。我在对面修自行车，看见你了。”
我完全不记得有这回事。
“你站了很久，”老何说，“后来天黑了，你蹲在路边用树枝在地上画了什么，画完就走了。我过去看了一眼，画的是一栋房子。”
林栀转过头看着我。
“画的什么房子？”她问。
老何摇了摇头：“看不出来，就几根线。但看着像房子。”
我站在原地，忽然觉得阳光有些刺眼。
回程的路上，林栀一直很安静。车子经过梧桐街的时候，她忽然让我停车。
“怎么了？”
“想下来走走。”
我们把车停在路边。这条街白天比傍晚安静得多，梧桐树的叶子密密地遮住了天空，只有细碎的阳光漏下来。林栀走在前面，我跟在后面，两人之间隔着两三步的距离。
“去年秋天，”她忽然开口，“你在这里画的那栋房子，是什么样的？”
“不记得了。”
“骗人。”
我沉默了一会儿。“真的不记得了。那天只是……心情不太好，随手画的。”
“因为什么心情不好？”
“不知道。也许是因为梧桐叶太好看了。”
她停下脚步，转过身看着我。一片梧桐叶正好从她头顶落下来，擦过她的肩膀，掉在地上。
“江屿，”她叫我的名字，声音很轻，“你有没有想过，你其实一直想回去。”
“回哪里？”
“回你应该在的地方。”
风吹过来，满街的梧桐叶沙沙响。我看着她被风吹乱的头发，忽然想伸手帮她别到耳后。但我没有。
“我不知道我应该在什么地方。”我说。
“你知道的。”她说，“你只是不敢承认。”
她转过身继续往前走。我跟在她身后，看着她的背影一点一点融进梧桐树的光影里。
回到民宿已经是下午。苏晴坐在院子里，面前放着一杯已经凉透的水。看见我们进来，她站起来，脸上带着一种我从未见过的表情。
“你们回来了。”她说，声音比平时轻了很多。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她笑了一下，那个笑容和她平时完全不一样，像是从很远的地方借来的。“我就是来看看你们。”
她说完拿起桌上的包，往院门口走了几步，又停下来。
“江屿哥，”她回过头，“我今天收到一个实习通知。上海的公司，做摄影助理。”
“那很好啊。”
“嗯。”她点了点头，“我也觉得挺好的。”
她走出院子的时候，枇杷树的叶子落了两片，一片青的，一片黄的，飘飘荡荡地落在她刚才坐过的椅子上。
林栀看着苏晴离开的方向，很久没有说话。
傍晚，老莫来了。他照例蹲在院墙边上，今天修的是那把被苏晴坐过的椅子。椅腿有点松了，他用木楔一点一点地加固，动作很慢，像在做一件需要极大耐心的事情。
“那丫头今天来过？”他问。
“嗯。”
“哭过。”
我一愣。“什么？”
“眼睛红的。”老莫把木楔敲进去，用手指试了试稳固程度。“她坐在这里等你们回来，等了一个多小时。走的时候，眼睛是红的。”
我站在院子里，看着那把椅子。椅面上还落着两片枇杷叶，一青一黄。
“她要去上海了。”我说。
老莫“嗯”了一声，把椅子翻过来，继续加固另一条腿。“枇杷树不结果，不是因为没人授粉。”
我看着他。
“是因为它知道，结了果也会掉。”老莫站起来，拍了拍膝盖上的木屑。“所以它干脆不结了。省得心疼。”
他走了。院子里安静下来，只剩枇杷树在风里摇晃。
我拿出手机，翻到苏晴的对话框。昨晚那条“江屿哥晚安”还在。我打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后只发了两个字：“加油。”
过了很久，苏晴回了两个字：“谢谢。”
天黑了。今晚没有月亮，院子里的枇杷树隐没在黑暗里，只剩一个模糊的轮廓。
我站在走廊下，看着那把空椅子。它在那里放了两年，从来没有人在意过它。今天有两个人坐过它，一个人哭过。
我上楼，经过林栀的房间门口。里面没有音乐声，灯也暗着。我在门口站了几秒，然后回到自己房间。
那幅未完成的速写还在墙上。月光照不进来，它隐没在黑暗里，只剩一个模糊的轮廓。
但我知道那扇窗户在那里。不管多黑，它在那里。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: