入冬了。
第一场雪来得毫无预兆。那天早上我推开门，外头一片白茫茫，什么都看不清了。雪片子不算大，但密密匝匝地往下落，落在地上一点声音都没有，不知不觉就把地面铺满了。野草埋了，小路埋了，远处的屋顶上也积了厚厚一层白。
我蹲在屋里烤火。火堆很小，就几根细柴，冒出来的烟比火苗还多，熏得眼睛直淌泪。但好歹有点热乎气。我把破衣服裹紧，整个人缩成一团，两只手抄在袖子里。外面冷，屋里也冷，冷是从墙缝里、门板缝里、屋顶的瓦片底下渗进来的，躲都躲不掉。
搓搓手，哈口气，一团白雾。
今年的冬天来得比往年早。我听村里人说过，冬天来得早的年头，日子最难熬。没活干，没进项，只能缩在屋里干耗着。我把目光转向墙角——粮食堆在那里，我数过，一共三十来斤，省着吃能撑一个月。一个月之后呢？不知道。懒得想了。走一步看一步吧，想太远也没用。
正发着呆，外头有人敲门。
“砰砰砰。”很轻，像是没什么力气。
我愣了一下。大冷天的，刮着风下着雪，谁会来敲我这破屋的门？
站起来走到门口，问了声：“谁？”
“我。”
声音弱得几乎听不见，像蚊子叫。但那个调子我记得——是王大娘。
我拉开门。冷风呼地灌进来，顺着领口直往身子里钻，我打了个哆嗦。王大娘站在门口，裹着一块已经看不出颜色的头巾，脸色蜡黄，眼窝深深地凹下去，嘴唇发白，一点血色都没有。
“大娘——”话还没说完，她整个人就往前倒了。
我赶紧伸手去接，差点没接住。她倒在我胳膊上，浑身都在抖，那种抖不是冷得抖，是身体里头在打摆子，抖得连牙齿都在格格响。我托住她后背，隔着那层补丁摞补丁的衣裳，一股不正常的烫热传过来。
发烧了。
我心里咯噔一下。
把她扶进屋，放在草席上，把仅有的两件破衣服全盖在她身上。我去摸她的额头——手刚碰上去就弹回来了。烫手。不是普通发烧的烫，是烫得吓人的那种，像冬天里烧红了的铁锅沿，碰一下就觉得手疼。
我退后两步，脑子里嗡嗡响。
这症状——高热、寒战、浑身发抖——让我想起前世在网上看到过的那些科普文章。瘟疫。传染病。每一篇都在说，这种来势汹汹的高热伴随寒战，大概率不是普通的伤风感冒，是能要命的疫病。
我扯了块破布蒙在脸上，在后脑勺打了个结，退到门口，离她远一点。前世那些知识碎片涌上来，拼成一幅不算完整但足够清晰的图：隔离、遮盖口鼻、减少接触、开水煮沸消毒。可我的理智告诉我该跑，我的脚却钉在地上动不了。看着她蜷在草席上缩成一团的样子，抖得身下的稻草都在窸窣作响——
走了，她怎么办？没人管了。
我去厨房翻了翻。还有水，还有几块干姜，皱巴巴的，也不知道放了多久。我把姜切成片，丢进瓦罐里，加水，搁在火上煮。火很小，煮了好一阵水才咕嘟起来，姜味慢慢散出来，那股辛辣的气味在破屋里弥漫开，把霉味都压下去了一点。
端过去的时候，王大娘睁开眼看了看我。她的眼白是浑浊的，瞳孔涣散，好像已经不太能看清东西了。
嘴唇动了动：“我……可能不行了。”
“别瞎说。”我把姜汤凑到她嘴边，“喝完就好了。”
她没喝。她把脸偏过去，用尽力气说了一句：“不是普通的病。你走，别被我传了。”
我蹲在那儿，端着碗，犹豫了一下。说实话，我怕。谁不怕？我才刚活下来没几天，刚攒了几十斤粮，刚把这破屋修到不漏风，刚觉得自己能撑过这个冬天。现在又来一个瘟疫——这世道还让不让人活了？那条路上我已经见过饿死的，见过冻死的，现在又要见病死的。我怕自己也变成路边那些用破席子随便一盖、等着野狗来拖的尸体。
但我没走。
我重新把碗端起来，一勺一勺地喂，喂到她嘴里。她嘴唇干得裂了口子，姜汤顺着嘴角淌下来，我用袖子给她擦了。喂完一碗，又去煮了一碗。除了姜汤，还煮了些野菜糊糊——荠菜和车前草剁碎了，加水和粗粮面搅在一起煮烂。她吃不下多少，每次只能喂进去几口，半碗糊糊有半碗都洒了。但能喂进去一点是一点。
接下来三天，喂姜汤、煮野菜糊、给她换额头上敷着的湿布。夜里她有时候糊涂了，嘴里念念叨叨，喊的名字我一个都不认识。有时候又清醒过来，看着我，眼睛红红的，想说什么又说不出来。烧一直没退。我用破布浸了凉水敷在她额头上，换了一轮又一轮，那破布从冰凉变成滚烫，前后不过半盏茶的工夫。每换一次，我心里就往下沉一点。
第四天早上。
我醒过来的时候天刚擦亮。屋子里很安静。那种安静不对头——之前几天，就算她睡着，也能听见她粗重的呼吸声，能听见草席底下稻草被翻动的窸窣声。现在什么都没有了。
我心里一沉，慢慢站起来，走过去。
她不抖了。安静地躺在那里，像睡着了一样。我伸手去摸她的手背——凉的。不是冬天里那种凉，是一种让人心里发毛的凉，像是身上所有的热乎气都跑光了，皮肤底下只剩下空虚的壳。
她走了。
我坐在草席旁边，坐了很久。脑子里空空的，什么都没想，也哭不出来。眼泪好像在嗓子眼那里堵住了，上不来也下不去。
后来我站起来，弯腰把她背到背上。她很轻，轻得吓人——比活着的时候更轻。我背着她出了门，走到屋后的荒地，把她轻轻放在一边，拿起锄头开始挖坑。
冬天的地冻得硬邦邦的，像铁板。我一锄头下去，虎口震得发麻，锄头弹起来，地上只留下一道浅浅的白印。再一锄头，还是一道白印。我咬着牙一锄头一锄头往下砸，土渣溅起来打在脸上，冰凉的。不知道挖了多久，两只手都磨破了，胳膊抖得握不住锄柄，才终于挖出一个能躺下人的坑。
我把她放进去。用破席子裹了裹，然后开始填土。一捧一捧往里填，泥土落在破席子上，声音闷闷的。
旁边没有人。没有棺材。没有纸钱。没有任何一个来送行的人。就我一个人站在雪地里，把土填平，又找了根笔直点的木棍插在上面。做记号。至少不能让她连个记号都没有。
我在那根木棍前面站了一会儿，风呼呼地从山那边刮过来，卷着碎雪粒子打在脸上。后来我转身走了。走回村子的路上，我看见好几户人家门口都放着东西。一开始没看清，走近了才发现——是人。用破席子随便盖着，露出来的手或者脚已经硬了，被雪覆上一层薄薄的白色。
瘟疫。这场瘟疫来得太猛了，不知道多少人没了。整个村子安静得像个坟场，除了风声，什么声音都没有。
我加快脚步，几乎是小跑着回到自己的破屋。关上门，插上门闩，找了几块破布把所有缝隙都塞住——门缝、窗缝、墙缝，一条都不放过。把门窗全封死。不出去，不跟任何人接触。前世上大学的时候流行病学课上听过，瘟疫靠接触传播，得隔离，得戴口罩。找不到口罩，我只能用破布蒙着脸，里外裹了两层。出去打水也是天不亮就跑出去，打好水就往回跑，跟做贼一样，路上碰到人远远就绕开。不跟任何人说话，不跟任何人打照面。
就这样熬了十几天。每天煮野菜糊糊，数着粮食吃，听着外面的动静。后来，雪化了。我推开一条门缝往外看了看——有阳光了，太阳明晃晃地照在雪地上，反射的光刺得眼睛生疼。远处有几户人家开始往外搬东西，有人在走动，有烟囱里重新冒出了炊烟。
瘟疫过去了。
我走出破屋，站在门口，深深吸了一口气。空气里还带着雪后那种清冽的味道，但已经没有了之前那种沉闷的死寂。村里安静，但不是那种让人害怕的安静了——远处有人在说话，声音听不清，但传得过来，说明这个世界还在转。
活下来了。
我活着。王大娘没了。村里少了十几个人——后来听人说，光隔壁那条巷子就连着抬走了六家。但我活着。
这就够了。
我站在雪地里，仰头看了看太阳，眼眶有点红，不知道是被雪地反光刺的，还是别的什么原因。风从脸上刮过去，凉的，但我能感觉到它。能感觉到风，说明我还活着。
活着真好。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: