早上七点四十五分，沈牧走进综合科办公室。
刘美凤已经坐在她的位置上，搪瓷缸里泡着浓茶，茶叶根在热水里翻滚舒展。她抬头看了沈牧一眼，目光在他手里的铝制饭盒上停了一秒。那饭盒边缘磕出了几个坑，漆皮剥落，露出底下的银色金属。
李科长还没来。墙上的机械钟咔嗒咔嗒地走着，秒针每跳一格都发出轻微的震颤。沈牧放下饭盒，拉开椅子坐下。藤椅的吱嘎声在安静的房间里显得突兀。他注意到刘美凤的竹针今天没有拿出来，取而代之的是一份摊开的报纸，《江北日报》，第四版有一个豆腐块大小的消息：省里某领导视察了开发区。
电话响了。
刘美凤接起来，嗯了两声，然后捂住话筒，看向沈牧。她的手指粗短，指节处有常年织毛衣磨出的茧。
你的。长途。
沈牧的手在半空停了一瞬。长途意味着父亲。只有父亲会打长途到单位找他。前世，这个电话在三个月后才会打来，内容是母亲生病。今生，蝴蝶效应把一切都打乱了，包括父亲电话的时间。
他接过话筒。塑料外壳被无数只手摸得光滑，触感温热。他把它贴在耳朵上，听见线路里传来的电流杂音，像遥远的海浪。
喂？
小牧？电话那头是沈建国的声音，比沈牧记忆中更苍老一些，还带着车间里机器轰鸣留下的沙哑，是我。
爸。沈牧说。
这一声爸说出口，他的喉咙紧了一下。前世他上一回叫这个称呼，是在二零零九年的冬天。那时候父亲已经卧床不起，他赶回老家，只来得及握了握那只变形的手。那只手曾经能精确地夹住一根头发丝粗细的钢丝，后来连一只茶杯都端不稳。
吃了吗？沈建国问。
吃了。沈牧说。
沈建国在电话那头咳嗽了一声，那咳嗽是车间里的粉尘落下的印记，四十年的沉积。沈牧能想象出他握着话筒的样子：右手攥着，左手在空中比划着，即使手里没有工件。
工作…怎么样？
还行。沈牧说，整理文件，开会，学习。
哦。沈建国顿了顿，那你们那地方，人多不多？
十几个科室。沈牧说，爸，您声音有点哑。感冒了？
没有。就是早上起得早，去早市转了一圈。沈建国的语速很慢，每个字之间都有停顿，像在加工一个精密的零件，那个…你们那儿，有没有欺负人的事？
沈牧的手指在电话线上收紧。塑料线皮在掌心留下浅浅的印子。
没有。他说，都挺好的。同事不错，领导也还行。
哦。那就好。沈建国又顿了顿，这次停顿更长，你妈让我跟你说，别太那个。
沈牧闭上眼睛。那个。父亲一辈子说不出口的词。腐败。贪污。走后门。所有那些”不是正经人干的事”，在父亲的世界里只有一个统称：那个。
我知道。沈牧说，爸，我不会。
电话那头传来一阵窸窣声，像是沈建国在换一只手拿话筒。然后他的声音低了一些，像是怕被旁边的人听见。
小牧，爸有个事。老周你记得吗？周叔。以前跟爸一个车间的。
记得。沈牧说，周叔耳朵不太好，说话声音大。
对，就是他。沈建国的声音变得更加谨慎，他儿子…他儿子在国土局，叫什么来着…周明。对，周明。老周说，他儿子在国土局上班，跟你那地方近。说要是…要是有什么消息，可以互相通个气。
沈牧的手指僵在电话线上。
前世父亲从未求过人。今生的”综合科”三个字，让那个在车间干了四十年、连厂子倒闭都没低过头的男人，第一次放下了硬气。
沈牧握紧话筒，塑料线皮在掌心发出细微的挤压声。
爸，您跟周叔说，心意我领了。但我刚去，什么都不懂，现在找人帮忙，不合适。等我站稳了，再说。
沈建国在电话那头沉默了很久。久到沈牧以为线路断了。
爸不是想让你…不是想让你走歪路。爸就是怕你…怕你太老实，被人踩下去。
沈牧闭上眼睛。父亲这一辈子，太老实了，厂子倒闭，工龄买断，一身病退休。他不想让儿子重复这个，又不想儿子变成”那种人”。前世沈牧太忙，没空听明白。今生他站在二十二岁的身体里，终于听懂了。
爸。沈牧说，声音平稳，但握话筒的手指关节发白，您放心。我知道怎么做人。不为难自己，也不亏欠别人。这是您教我的。
电话那头传来一声长长的呼气，像是憋了很久的气终于吐了出来。
好。沈建国说，你…好好干。注意身体。别省钱，该吃就吃。
嗯。
挂了。长途贵。
电话断了。忙音涌进耳朵，嘟嘟嘟，均匀而冰冷。沈牧握着话筒，站了很久。刘美凤看了他一眼，没有催他放下。她低下头，继续看她的报纸，但那一页已经看了十分钟。
沈牧把话筒放回座机。塑料外壳与底座接触时发出清脆的咔嗒声。他转过身，回到自己的座位上，拉开抽屉。
那个牛皮纸信封还在里面。昨天林国栋召见他之后出现在桌上的信封，没有邮票，没有地址，毛笔写的他的名字。
他拆开信封。里面只有一张便签纸，折叠成四折。他展开，纸上的字迹潦草，但内容清晰：
“北城工业园二期，经办人张卫国，王科长未签。注意钱大富。”
没有署名。没有日期。
沈牧盯着这张纸条看了很久。墨迹已经干透，但纸面上有轻微的凹痕，说明写字的人用力不小。这是谁送来的？刘美凤？还是某个不敢露面的人？
他把便签纸翻过来看，背面是空白的。但右下角有一个极小的印记，像是被指甲掐出来的。一个不规则的月牙形。
沈牧的眼神变了。
他把这个印记记在心里，然后把便签纸重新折好，放进口袋。信封他塞进抽屉最深处，压在一份过期的文件下面。
窗外传来拖拉机的突突声，由远及近，又由近及远。沈牧坐在椅子上，双手交叉放在桌面上。他的左手无名指上，那圈白色的戒痕在早晨的阳光里几乎看不见。但他知道它在那里。它像一道封印，锁住前世的记忆，也锁住今生的一种可能。
他想起父亲刚才说的话。别太累。别太那个。
沈牧把那张折好的便签纸从口袋里掏出来，重新展开。墨迹已经干透，那个月牙形的指甲印还在。他把它又折了一遍，这一次折得很慢，边角对齐，然后放进衬衫内袋，贴近心脏的位置。
但这并不意味着他可以无视父亲的担忧。恰恰相反，父亲的担忧是他唯一不能计算的变量。因为他不想计算父亲。他想保护他。前世没做到的，今生要做到。
沈牧拿起桌上的钢笔，在一张废纸上写下一行字。墨水流畅，笔尖在纸上沙沙作响。
父亲的账本。母亲的病。北城工业园。钱大富。
他把废纸撕下来，叠成一个小方块，塞进钱包的夹层。然后他开始整理今天送来的文件，动作和昨天一样不紧不慢。但他的心里已经列出了一个清单。
第一件事是父亲。前世母亲在二零零三年底查出糖尿病，拖了三年才得到妥善治疗。今生他必须在三个月内把母亲接到县城，找一家靠谱的医院做全面检查。这不是仕途的筹码，这是做人的底线。
然后是钱大富。前世这个乡镇砖瓦厂老板在非典期间提供了关键信息，帮助沈牧完成了第一次布局。今生的钱大富提前出现在林国栋的视野里，这意味着什么？是机会，还是陷阱？
沈牧的手指停在一份文件上。那是一份关于”全县乡镇企业复工复产情况”的通报。他的目光在密密麻麻的名单里扫过，停在一个名字上：钱大富，东江县城郊砖瓦厂厂长。
他把这份文件单独放在一边。
刘美凤的目光从报纸上方抬起来，在他手上停留了一秒，然后落回报纸。她没有问。综合科的生存法则之一就是：不问。不该问的不问，不该看的不看，不该听的不听。但沈牧知道，她看见了。这个看见本身也是一种信息。
沈牧把三堆文件分好，然后端起搪瓷缸喝了一口自己的茶。茶叶是他在路边小店买的，五块钱一包，味道苦涩，没有回甘。他喝了一口，放下缸子，看着窗外。
窗外的院子里有一棵槐树，树干上钉着一块牌子：“绿化责任区，综合科”。树下的水泥地裂了一道缝，缝里长出一棵野草，在风中摇晃。
沈牧看着那棵野草，想起老家院子里的枣树。父亲在沈牧出生那年种的，现在碗口粗。前世他上一回回家时，枣树已经枯了一半。今生，他还没来得及回去看它一眼。
电话铃又响了。这次是李科长接的，他刚进门，公文包还没放下。他嗯了几声，然后看向沈牧。
小沈，重点项目科让你送一份材料过去。北城工业园的预审意见，缺的那页补上，你跑一趟。
沈牧站起身：好。
他把那份缺页的文件拿起来，手指触到纸张的边缘。这是一份被退回的文件，现在以”补上缺页”的名义重新出现。王德发在打什么算盘？让他亲自送过去，是示威，还是试探？
沈牧拿起文件，走向门口。在他踏出综合科的那一刻，他听见刘美凤的报纸翻了一页，发出哗啦一声。
走廊里的苏水味还在。他踩着水磨石台阶往三楼右侧走，每一步都在心里数。三楼左转是重点项目科，右转是林国栋的办公室。他走在中间，像一个站在岔路口的人。
他在重点项目科的门口停下。绿漆铁门虚掩着，里面传出说话声。一个男人的笑声，沙哑而夸张。那是王德发的声音。
沈牧深吸一口气，推门进去。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: