清江渡的雾比白虎岭还浓。
田松柏踩着露水走到码头时，天边刚泛出第一线青灰。江面上雾气蒸腾，像一锅烧开的水。渡口的青石板路被踩得溜光，石缝里长着青苔，滑得很。
覃玉秀走在他身后半步。
从寨子到渡口，四里山路，她一句话没说。青布包袱在她怀里抱着，那双纳了半个月的布鞋用细麻绳捆着，鞋底针脚密得能挡住荆棘。她走在山路上，脚步轻得像一只夜行的麂子。
渡口已经聚了不少人。
出征的汉子们在江边站成一排，有人蹲着抽旱烟，有人反复摸着腰间的猎刀。田小满站在人群边上，背挺得笔直，但田松柏看见他在偷偷掐自己的大腿——这娃子怕自己发抖。
田德茂蹲在码头的石阶上，嘴里叼着烟杆，烟锅里的火星子在雾里明灭。他看见田松柏，只是点了点头，然后把烟杆往鞋底上磕了磕，起身往船边走去。
田松柏转身。
覃玉秀站在他面前，双手攥着那个青布包袱，指节发白。
江风吹过来，吹动她头帕下散落的碎发。她抬起脸，眼睛是干的。
“东西都在里头。”她把包袱递过来，“五双鞋，够穿。袜子在鞋子里面塞着，要换的时候抖一抖。”
“嗯。”
“苞谷粑在包袱底下，今天吃，明天就硬了。硬了用火烤一烤。”
“嗯。”
“刀——”
她顿住了。
然后她松开包袱，从怀里掏出一根红绳。土家人编的红绳，掺着五彩丝线，两头系着极小的银铃铛。这是姑娘家从小贴身戴的东西，戴了十八年。
田松柏认识这根红绳。当年在清江边的歌圩上，覃玉秀就是当着他的面从衣领里扯出这根红绳。那时候她十六岁，唱山歌的声音能穿透一整个山谷。她把这根红绳系在绣球上，砸进了他的怀里。
“系在刀上。”她抓住他握刀的手，“砍人的时候，想着回家。”
田松柏的手掌被掰开，刀柄上的皮绳被解开，红绳绕上去，一圈，两圈，三圈。她的手指很凉，系绳子的动作很慢，每一个结都打得极紧极死，仿佛要把这辈子所有的力气都用进去。
银铃铛碰到刀柄，发出一声极轻极细的响动，像深山里的一滴泉水落地。
她系完了。
她抬起头，看着田松柏的眼睛。
“走吧。”
她没说“我等你”，没说“你要活着回来”，没说任何多余的话。土家女儿不兴哭嫁，更不兴送征的时候哭。她只是退后一步，把双手收进围裙底下，站在那里，像一株长在清江边的木兰花。
田松柏忽然伸出手，握了一下她的手。
凉的。
然后他转身，大步走向渡船。
身后传来山歌声。
是覃玉秀在唱。她的嗓子是龙舟坪一带最好的，唱山歌能翻三个山头。但此刻她的声音不高，只是轻轻地起了个头——
“清江水，长又长——”
然后岸边所有的土家女子都接了上去。
“清江水，长又长，
送哥送到大江边。
刀山火海哥莫怕，
妹在岸边烧长香。”
她们唱得整齐，像练过无数次。其实没人组织，也没有事先商量，是这片土地上刻进骨头里的东西——送男人上战场的时候，要唱山歌。
田松柏没有回头。
他的手掌攥着刀柄，红绳勒进指缝，银铃铛硌着手心。他走到渡船边，田德茂已经上了船，老头子坐在船板上，烟杆收进了怀里。田小满在船尾，手里抱着一把猎刀，刀鞘是他爹留下来的，比他年纪还大。
“上船！上船！”
艄公撑着竹篙，把船稳在石阶边。这是一条乌篷船，能坐二十来个人，船板被江水泡得发黑，边缘长着青苔。出征的汉子们一个个跳上去，船身在江水里晃荡，激起一圈圈涟漪。
田松柏抬脚踏上船舷。
船身猛地一沉。
他回头。
不是浪。
是一个人单手按在了船舷上。
青布长衫，洗得发白的布料，针脚细密得像读书人的笔迹。长衫下摆沾着晨露和草屑，一双千层底的布鞋踩在码头的青石板上，站得稳稳当当。
田松柏的目光往上移。
一个年轻人。
看着不过二十出头，面皮白净，头发用一根青布带束在脑后，梳得一丝不苟。鼻梁很直，嘴唇抿着，下巴线条像刀削出来的。但他身上没带刀。他一只手提着一口旧书箱，另一只手按在船舷上。
“叨扰了。”
他开口，声音不大，却压过了码头上所有的嘈杂。那是一种听着就舒服的嗓子，不紧不慢，像泡茶的时候说话的语气。
“请问这船是去宜昌大营的么？”
艄公打量了他一眼：“你是？”
“应募从军的。”年轻人微微欠身，“清江下游龙舟坪镇，代课先生，姓林，单名一个砚字。”
田松柏注意到，这人说话的时候，眼神一直看着艄公的眼睛。不是那种直视的冒犯，是一种让人无法拒绝的诚恳。但他的眼睛太亮了，亮得不像是天没亮就赶了远路的人。
清亮得过分。
船上的汉子们都盯着这个格格不入的家伙。一船猎户，鹿皮袄、猎刀、旱烟、粗嗓门。忽然冒出来一个提书箱的教书先生，说要投军。
田满仓咧了咧嘴：“先生也会打枪？”
“可以学。”林砚回答得平静。
“这不是学堂。”田德茂在船板上磕了磕烟杆，“这是去打仗。”
林砚看向他，微微点头：“知道。三日内皇军到，挂白旗活，抵抗者死。昨天的传单，在下也看了。”
船上安静了一瞬。
“让他上船。”田松柏开口了。
艄公看了一眼田德茂，老头子没再说话。
林砚欠身道了声谢，提著书箱跨上船来。他踩上船板的那一刻，船身又晃了一下。不是因为重——这口书箱沉得不正常。但这种念头只在他脑子里闪了一下，就被更多的念头淹没了。
船撑离了码头。
艄公的竹篙点开江面，乌篷船缓缓滑进清江的晨雾里。岸上的山歌还在唱，声音越来越远，越来越薄，最后只剩下风声和水声。
“清江水，长又长，
送哥送到大江边……”
田松柏坐在船舷上，把猎刀横在膝头。红绳在江风里轻轻飘荡，银铃铛发出细碎的响声，像远处的山歌，像昨夜祠堂里篝火燃烧时的噼啪声。
他回头看了一眼码头。
覃玉秀还站在那里，青布袄在雾里若隐若现。她没有挥手，没有喊叫，只是站在那儿，像一块不会动的石头。
然后她的身影被雾气吞没了。
“送哥送到大江边——”
歌声终于消失了。
清江上一片寂静，只有船桨划破水面的声音。雾气越来越浓，两岸的山影变成了灰色的轮廓，像一群沉默的巨兽蹲在江边。
田松柏忽然发现，那个叫林砚的年轻人不知什么时候坐到了他身边。
“田兄的刀上系的是土家红绳？”林砚看着那根红绳，眼神里带着一种说不清的好奇。
田松柏没说话。
林砚也不在意，从怀里摸出一只怀表，看了看，又收回怀里。他的动作很自然，但田松柏还是看见了。那只怀表盖上刻着字，不是汉字，笔画弯弯曲曲的，他没看清。
“你投军，为什么？”田松柏忽然问。
林砚转过头，看着江面上被雾气笼罩的远方。
“家父曾是保定军校的教官。”他的声音很轻，“他教我一句话——国难当头的时候，读书人不能只会在书房里叹气。”
江风吹过，吹动他青布长衫的下摆。
田松柏不知道保定军校是个什么地方。他只是觉得，这个人的手不像拿过锄头也不像握过猎刀。那双手白皙、修长、指节分明，像一把收敛了锋芒的刀。
“你呢？”林砚忽然反问。
田松柏没有回答。
他握着猎刀，红绳绕在指间。清江的水在船底哗哗地流，像昨夜祠堂里老族长的叹息，像他爹磨刀时的嘶鸣，像覃玉秀系红绳时指节碾过丝线的沙沙声。
然后他听见林砚轻声说了一句：“这片水，真好看。”
田松柏愣了一下。
这个人，明明要去打仗，却在说清江好看。好像他不是去赴死，只是去赴一个约。
船继续往前，清江的雾气终于开始散了。
江对岸，向家在另一个渡口上船。两条船，在江心远远地擦过。
向云天站在船头。
田松柏看见了。
向云天也看见了他。
隔着半条江的水，两个打了十年的仇人对视了一瞬。然后向云天别过头，把土铳扛在肩上，背对着田松柏坐下了。
船向不同的方向驶去，但田松柏知道，他们要去的是同一个地方。
宜昌大营。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: