地烧透了。张远蹲在试验田边，手插进土里，指尖触到的是温热的松软。他从坑里抓了一把土，攥紧，松开，土团在手心里散开，碎成均匀的细末。王铁柱蹲在旁边，也抓了一把，捏了捏。
“行了，能种了。”王铁柱说。
张远没接话。他站起来，拍了拍膝盖上的土，目光越过试验田，落在远处那条河上。怀远河，从北边来，绕城南而过，是这片荒原上唯一的水源。河面不宽，结了薄冰，冰下面是黑沉沉的水。平时，百姓从那里挑水，饮马，浇地。但现在，河面上没有动静。没有取水的人，没有饮马的水桶，连河滩上的脚印都看不到了。
王铁柱顺着他的目光看过去，脸上的刀疤拧了一下。“西夏前锋摸过来了，占了上游那片高地。前天砍伤了一个挑水的，昨天又射死了一个。”他从腰里摸出烟杆，塞了点烟丝，点着了，吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来。“陈知州已经下令，禁止百姓出城取水。”
张远盯着那条河，河面上的薄冰在阳光下泛着白光，亮得刺眼。他眯起眼睛，看到河北岸的地平线上有几个黑点，很小，一动不动，像是石头，又像是人。风从那个方向吹来，他闻不到任何气味，但心里清楚——那座高地上的西夏斥候，正盯着这座城。
“城里的水还能撑几天？”他问。
“井里还有水，够喝。但浇地不行，井水太少了，浇不了几亩。”王铁柱把烟杆在鞋底上磕了磕，烟灰落在地上。“你要是想浇那块试验田，得从河里挑水。可现在出不去。”
张远沉默着。他转身走回试验田边，蹲下来，又抓了一把土。土还是松的，暖暖的，但表面已经开始干了。昨天烧土时留下的水汽，被风吹了一夜，散了大半。他用手扒开表层，看到下面的土仍然潮湿，但再过两天，如果不浇水，这土会重新变干、变硬。烧透了的土，没有水，就是一把灰尘。
他站起来，走到田埂上，弯腰拔了一根枯草，叼在嘴里。草是干的，一嚼就碎，苦味漫了满口。他吐掉碎渣，从怀里掏出手札，翻到夹页。恩师那行小字跳进眼里：“若地干无水，可冬灌，水渗土中，冻而自融，春来即润。”冬灌。现在刚入冬，正是冬灌的时候。可水从哪里来？
他合上手札，闭上眼睛。脑子里浮现出一张图——驿道图。从东京出发前，他把整张图背了下来，每一个驿站、每一口水井、每一条岔路，都刻在脑子里。怀远镇周围的地形，他记得清清楚楚。城南这条河，上游在西夏人手里，下游断流。城北有一口水井，但水量太小。城东是荒滩，没有水源。
城西。
他的手指在大腿上无意识地画着路线。出城往西，沿着城墙走一百步，然后折向西北，有一条废弃的驿道。驿道旁边，有一口古井。前朝建的，叫“官井”，专供驿马饮水。井很深，据说打了二十丈，井壁用青砖砌的，常年有水。驿道图上标注着那口井的位置，旁边还有一行小字：“水深三丈，四季不竭。”
他睁开眼睛。
“城西三里，有口古井。”
王铁柱正蹲在地上捻土，听到这句话，抬起头。“你怎么知道？”
“驿道图上标的。”
“驿道图？那种东西你也背得下来？”王铁柱盯着他看了一会儿，目光里有怀疑，也有一种说不出的好奇。“那口井我听说过，是前朝的东西。但干了二十年了，从我到怀远镇就没见它出过水。”
“挖挖看。”
王铁柱站起来，把手上的土在裤腿上蹭了蹭，走到张远面前，站定。他比张远高半个头，站在面前的时候，阴影把张远整个人罩住了。
“你知道城外现在什么情况吗？西夏斥候满山跑，你出得去？”王铁柱的声音压得很低。
“晚上去。”
“晚上也不行。那些人晚上眼睛比狼还亮，月亮底下能看见三里外的人影。”
张远没有接话。他走到驴车旁边，从车上拿出一把铁锹，握在手里试了试分量。铁锹的木柄被磨得光滑，锹头有点卷刃，但还能用。他把铁锹放回去，又从车座下面抽出弩机，检查了一下弓弦。弦有些松了，他拧了拧弦钮，又拉了两下，弹回去的力道还算足。
王铁柱跟过来，一把抓住他的胳膊，力气很大，掐得他手臂发麻。“你不要命了？”
张远低头看着那只抓在自己胳膊上的手。五个指头，每一个都像铁钳，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。他没有挣开，抬起头，看着王铁柱的眼睛。老兵的眼里有血丝，眼角有皱纹，刀疤从眉梢一直延伸到颧骨，在阳光下泛着暗红色的光。
“城里的存粮只够一个月，援军最快四十天到，差十天。”张远的声音不大，但每个字都咬得很清楚。“那块试验田，如果浇不上水，麦种种不下去。七天后发芽就是一句空话，军令状我立的。城破了，我第一个死。”
王铁柱盯着他，没有松手。
“那口井如果挖不出水呢？”
“挖得出。”
“你凭什么肯定？”
张远沉默了一息。他想起恩师指着驿道图说“水源是边城的命脉，驿道必须有水，前朝人修井不会选没水的地方”。恩师没有亲眼见过那口井，但他从驿道图的标注里，读出了前朝人的用心。井的位置选在两条古道的交汇处，地势低洼，地下水位高，不会无缘无故干涸。就算被人填了，只要挖开，水还会回来。
“凭恩师的判断。”张远说。
王铁柱松开了手。他往后退了一步，从腰里摸出烟杆，在手里转了转，又塞回腰里。他转过身，面朝城外，沉默了很久。风从北边吹来，吹得他空荡荡的左袖飘起来，像一面破旗。
“行。”他说，没有回头。“今晚去。我跟你去。”
大张和二娃一直站在旁边，没敢插嘴。二娃听到“今晚去”三个字，脸色变了，想说什么，被大张拽了一下袖子，闭上了嘴。
张远点了点头。他转身走向试验田，蹲下来，用手把昨天烧过的土拢了拢，拢成一个个小堆，好让风不那么快把地吹干。然后他站起来，往城里走去。
王铁柱没有跟上。他站在田埂上，看着张远的背影。张远穿着那件破羊皮袄，背微微驼着，步子不快不慢。风从北边灌过来，吹得羊皮袄的下摆往上翻，露出里面发黑的棉絮。
“王头儿。”大张凑过来，压低声音。“真去啊？城外有斥候。”
王铁柱没有回答。他从腰里拔出烟杆，叼在嘴里，点着了，吧嗒吧嗒地抽。烟雾从鼻子里喷出来，被风吹散。他看着张远的背影越来越小，最后消失在城门口。
“妈的。”他骂了一声。
回到驿舍，张远关上门，开始准备。他把弩机拆开，一块一块地擦。机括上有灰，还有没擦干净的血——几天前杀斥候时溅上去的，已经干了，黑褐色的。他用布沾了水，擦了好几遍，直到铁件露出本来的颜色，才重新装上。上弦，试了两次，机括弹回去，咔嗒一声，清脆。
他又从床底下摸出一把短刀，拔出来看了看。刀刃上有锈斑，他用磨石蹭了几下，锈掉了，露出青白色的钢。刀鞘是牛皮的，磨得发亮。他把刀别在腰后。
王铁柱推门进来，手里提着两把铁锹，肩上挎着一捆麻绳。他把铁锹靠在门框上，又把麻绳扔在地上。
“还有这个，挖井用。”
张远看了一眼麻绳，又看了一眼王铁柱。老兵的左袖空荡荡的，但他单手提着两把铁锹走了这么远，脸不红气不喘。
“你拿得动铁锹？”
“一只手也能挖。”王铁柱把一把铁锹拿起来，单手握住锹柄，做了个往下挖的动作。“比你强。”
张远没有再问。他把弩机挂在肩上，短刀别好，站起来。
“几时走？”
“天黑。”
“现在离天黑还有一个时辰。”
“那就等。”
张远坐在床上，把手札从怀里掏出来，翻开，放在膝盖上。他没有看字，只是用手指摸着那些笔画。恩师的笔划很硬，收笔的时候总是用力顿一下，留下一个墨疙瘩。他摸到夹页那张纸，纸边已经起了毛，折痕处快断了。
王铁柱在门口蹲着，又掏出烟杆，塞了点烟丝。他打了两下火折子，没着，又打了两下，着了。火苗凑近烟丝，烟丝烧红了，他吧嗒吧嗒抽了两口，烟雾从鼻子里喷出来，又被风吹散。
“你恩师叫什么？”王铁柱忽然问。
张远的手停了一下。“姓李。”
“李什么？”
张远沉默了一息。“李公度。”
王铁柱把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。“没听说过。”
张远把手札合上，塞回怀里。“他不出名。”
“不出名的人，教你这么多？”
张远没有回答。恩师的名字，在东京驿站里没有人不知道，但出了东京，没人认识。这不重要。重要的是恩师教给他的那些东西——驿道、地图、农书、种子。还有手札最后一页那行字。
王铁柱没有再问。他把烟杆别回腰里，站起来，走到窗前，往外看了一眼。天已经暗下来了，街上的行人越来越少，两边的窗户开始亮起油灯，黄黄的，一小点一小点。
“差不多了。”他说。
张远站起来，把弩机端在手里。王铁柱提起铁锹和麻绳，两个人走出驿舍。
街上已经没什么人了。远处的城墙上传来换防的号角声，呜呜的，低沉。张远走在前面，王铁柱跟在后面，两个人的脚步声在空荡荡的街上回响，嗒，嗒，嗒。
到了城门口，守城的士兵正在交接。看到张远和王铁柱走过来，一个年轻士兵伸手拦住。
“王头儿，天黑了，出城有令。”
王铁柱走到他面前，往地上啐了一口。“我出城巡逻，知州批准的。要不要去问？”
年轻士兵缩了缩脖子，让开了。另一个老兵走过来，看了张远一眼，又看了看他手里的铁锹和弩机，皱了皱眉。
“王头儿，城外有斥候。”
“我知道。”
老兵不再说什么，拉开了城门的门闩。木头很重，他用了两只手才抬起来，门闩从槽里脱出来，发出一声沉闷的响声。城门被推开一条缝，刚好够一个人侧身出去。
风从门缝里灌进来，冷得张远缩了缩脖子。他吸了一口气，侧身挤了出去。王铁柱跟在后面，也挤了出去。
城门在他们身后关上了。门闩落进槽里，咔嗒一声，闷闷的。
外面是一片漆黑。月亮还没出来，天上有云，把星星遮住了大半。地面是灰黑色的，分不清哪是路，哪是荒地。风从北边吹来，带着沙砾，打在脸上生疼。
张远眯着眼睛，辨认了一下方向。城西，三里。他迈开步子。
王铁柱跟在后面，没有说话。只有脚步声和铁锹偶尔碰撞的声音，在寂静的夜里传得很远。
——怀远镇静得像一座空城，只有远处偶尔传来一声狗叫，然后被风吹散。
张远走在前面，手札在怀里，硬邦邦的。
恩师，那口井，一定要有水。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: