昨天烧的那块地，今天又冻回去了。
天还没亮，张远就蹲在试验田边，手插进土里。土是凉的，但没有昨天那么硬——表层的冻土化了，但下面的还没透，过了一夜，水气往上渗，又结了一层薄冰。他抓起一把土，攥了攥，土块在手心里碎了，碎末里夹着细小的冰碴，亮晶晶的，像碎玻璃。
王铁柱站在他身后，呼出的白气一团一团地散开。“又冻上了？”
“冻了一层皮。底下还是松的。”张远站起来，拍了拍手上的泥。“昨天烧得不够深。火太小，时间太短。”
“那今天怎么弄？”
张远没有立刻回答。他蹲下来，用手拨开表面那层碎土，露出下面的褐色土层。手指戳进去，能戳到两寸深，再往下就硬了。冻土层至少还有两寸厚。如果只化了上面一层，种子种下去，根扎不深，苗会被冻死。
他从怀里掏出手札，翻到夹页，又看了一遍恩师写的那段话。恩师只写了“烧土可化冻”，没有写要烧多深，没有写要烧多久。也许恩师自己也不知道——河州的地和怀远镇的地不一样，河州的冬天和这里的冬天也不一样。
他把手札合上，塞回怀里。“今天改个法子。”
“什么法子？”
“分层烧。一层柴草，一层土，再一层柴草，再一层土。一层一层往上堆，堆到火能烧透下面为止。”
王铁柱皱着眉头想了想。“这得多少柴草？”
“把库房剩下的那些全搬来，不够再到城外割。”
王铁柱没有再问，转身去招呼大张和二娃。
张远留在田边，用脚步丈量昨天烧过的那片地。两丈见方，不到半亩。按照这个速度，把整片试验田烧透，至少要三四天。而陈知州只给了他七天。今天已经是第二天了。
他蹲下来，用手在冻土上画了一个圈，圈里是昨天烧过的区域，圈外是硬邦邦的冻土。他的手指在冻土上划出一道白印，指甲盖里塞进了冰碴，凉得发疼。
王铁柱带着大张和二娃推着驴车回来了。车上堆着昨天没用完的废木料和柴草，还有两捆新割的枯草，草上沾着露水，湿漉漉的。
“开始吧。”张远站起来，从驴车上搬下一捆柴草。
他蹲在地上，先铺了一层枯草，厚厚的，踩上去软绵绵的。然后在草上面架木头，木头要架得松，让空气能钻进去。木头上面再铺一层枯草，草上面再架木头。堆到齐腰高的时候，他从旁边挖了几锹土，撒在最上面那一层草上。土是湿的，撒上去的时候，压在草上，草往下塌了一点。
“这是干啥？”大张凑过来，满脸不解。
“压火。让火烧得慢，烧得透。”张远用手把那层土拨匀。
大张似懂非懂地点了点头，学着张远的样子，开始码第二堆。
四个人忙了一个多时辰，田里堆起了五个火堆。每个火堆都比昨天的高，最高的那个到了张远的胸口。火堆与火堆之间留了空隙，方便走人。
张远绕着每个火堆检查了一遍，用手推了推最底下的木头，稳当的。他退到田埂上，看了一眼风向。今天的风比昨天大，从西北来，吹得火堆上的草尖乱晃。
“点火。从下风口开始点。”
王铁柱拿着火折子，从最东边那个火堆开始。火苗一蹿，干草立刻着了，呼的一声，火舌舔着木头，木头冒烟，然后也着了。一个接一个，五个火堆都燃了起来。
火烧得比昨天旺。火苗蹿得比人高，热浪扑面而来，烤得脸发烫。火星子被风卷着往天上飘，像一群红色的萤火虫。烟雾升上去，在天空中散成灰蒙蒙的一片，比昨天的更浓，更黑。
二娃被烟呛得咳嗽了几声，退了好几步。大张也往后缩，只有王铁柱还站在火堆旁边，用铁锹拨弄着木头，让火烧得更匀。
张远蹲在风口，眼睛盯着火堆下面的地面。火烤着土，土开始变色，从白到灰，从灰到黑。表面的霜早就没了，土面上冒出细小的气泡，滋滋地响，像什么东西在底下喘气。
烧了一个时辰，火堆矮下去了。张远用铁锹把燃烧的木头拨到一边，扒开下面的灰烬。
土变了。
不是只化了一层皮，而是整个表层都黑了，松了。他拿铁锹挖了一下，一锹下去，没怎么用力就没进了土里。他把土翻出来，土块是黑色的，冒着热气，用手一捏就碎。
但下面呢？
他继续往下挖。第二锹，土还是松的。第三锹，土变硬了，但还是能挖动。第四锹，铁锹碰到了硬东西，挖不下去了。
他蹲下来，用手扒开土，看到一个断面。最上面两寸是黑色的，松软的，用手一捻就成粉末。中间两寸是褐色的，湿漉漉的，有冰碴，但已经化了一大半。最下面是黄褐色的，硬邦邦的，还冻着。
冻层化了两寸多。
“够了。”张远站起来，手心全是黑泥，指甲缝里塞满了土。
“够了？”王铁柱凑过来看那个坑。
“再烧一茬，就能透了。”
他们把火堆移过来，在那个已经烧过的地方又码了一层柴草，点火，继续烧。这一次烧得时间短，只烧了半个时辰。火灭了之后，张远再次挖开土。
这一次，铁锹戳下去，没过了整个锹头。挖出来的土全是黑色的，湿漉漉的，冒着热气。没有冰碴，没有硬块，整块土都松了。
张远蹲下来，把手插进土里。土是温热的，像刚出笼的馒头，手指在里面能自由活动。他抓了一把，攥紧，土在手心里被捏成一个团，松开手，团散了，碎成细末。
这叫“手捏成团，落地能散”——恩师教过他，这是土能种庄稼的样子。
“行了。”张远的嘴角动了一下，没有笑，但声音明显轻了一些。“明天翻地。”
大张和二娃累得坐在地上，大张喘着粗气，二娃脸上的灰被汗水冲出一道一道的白印。王铁柱把铁锹往地上一插，靠着锹柄站着，从腰里摸出烟杆，点着了，吧嗒吧嗒地抽。
张远蹲在田埂上，又看了一遍手札。恩师的字在火光余烬的映照下，显得格外有力。他把手札合上，塞回怀里，站起来。
天已经黑了。远处的城墙黑黢黢的，只有城门口挂着两盏灯笼，昏黄的光在地上画出两个圆圈。城墙上有人在走动，盔甲碰撞的声音远远传来，叮叮当当的。
“走，回城。”张远牵起驴。
驴车上堆着剩下的柴草和废木料，还有一些烧剩的木头残渣。二娃爬上驴车，坐在草捆上，大张在旁边推着车尾。
回城的路上，王铁柱走在张远旁边。烟杆已经灭了，他还叼在嘴里，含糊不清地说：“明天要多少人？”
“把能叫上的都叫上。翻地，一人翻不了。”
“行。”
进了城门，街上已经没人了。两边的窗户都关着，偶尔有一两户人家从门缝里漏出一点光，很快就灭了。驴蹄子踩在石板路上，嗒嗒的响，在空荡荡的街上回声很足。
到了驿舍门口，张远把驴拴好，搬下车上的东西。二娃和大张打了声招呼就走了，王铁柱没走，站在门口。
“你恩师叫什么？”王铁柱忽然问。
张远停了一下。恩师的名字，他已经很久没有对人说过了。东京驿站的人都知道，但到了怀远镇，没有人问过。
“姓李。”张远说。
王铁柱点了点头，没有追问。他转身走进黑暗里，脚步声越来越远。
张远推开驿舍的门，摸黑走到床边。油灯没点，屋里黑漆漆的。他把手札从怀里抽出来，搁在枕边，和衣躺下。
腰酸得厉害，后背像是被人打了一顿。他把手伸到后背自己捶了两下，骨头咔咔响。
闭眼。
恩师说过，种地不是靠力气，是靠法子。法子对了，地就听你的。
他的法子，是恩师教的。
油灯没点，但他知道手札就在枕边。蓝布包的边角从枕头下面露出来，他一伸手就摸到了，指尖碰到布面上粗糙的纹路。
他没有抽出来，只是把手按在上面。
明天翻地。
恩师，保佑。
窗外传来更夫的梆子声，咚，咚，三声。三更天了。
张远翻了个身，把羊皮袄盖在身上，缩成一团。风从窗户纸的破洞里钻进来，吹得枕边的手札页角翻动，沙沙地响，像有人在低声说话。
他听着那个声音，慢慢睡着了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: