天刚亮，张远就蹲在了试验田边。
手插进土里，指尖触到的是湿漉漉的松软。昨天浇透的水还留在地里，土是凉的，但不冰，像刚从缸里舀出来的井水。他抓了一把，攥紧，松开，土团在手心里散开，碎成均匀的细末，没有结块，没有干裂。
王铁柱走过来，脚踩在田埂上，泥巴沾满了靴底。他把锄头往地上一搁，蹲下来，也抓了一把土。“行了，能种了。”
张远没接话。他站起来，拍了拍膝盖上的土。身后，大张扛着两把铁锹，二娃提着一袋麦种，李寡妇拎着木桶和陶罐，都站在田埂上。二娃的眼睛还没完全睁开，打了个哈欠，被大张拍了一下后脑勺。
“就这些？”张远问。
“种子都在这里。”二娃把麻袋放下，解开绳扣。麦粒从袋口漏出来，金红色的，在晨光下泛着暗光。“还多着呢，一袋就够了。”
张远蹲下来，把手伸进麻袋，捧出一把麦粒。恩师手札上写的，行距一尺，株距五寸，一亩地用种一斗。他在心里默算了一遍，把麦粒放回去，站起来，从怀里掏出手札。
翻到夹页。恩师的笔划还是那样硬，收笔时用力顿一下，留下一个墨疙瘩。他看了一遍，合上，塞回怀里。
“开沟。行距一尺。”他对王铁柱说。
王铁柱扛起锄头，走到田的一头。他用脚比了比距离，锄头落下去，刨出一条浅沟。土翻起来，新鲜的褐色带着湿气，散发着泥土的腥味。张远蹲下来，用手指量了量沟的深度——两寸，刚好。
“大张，撒种。沿着沟撒，一尺一颗。”张远用手比划着距离。
大张蹲下来，从麻袋里抓了一把麦粒，一粒一粒地往沟里放。动作慢，有些放歪了，张远伸手拨正。二娃跟在后面，用脚把土拨回沟里，把种子盖上。李寡妇提着木桶，用陶罐舀水，浇在刚覆好土的地方。
四个人在田里排成一排，像一条缓慢移动的线。张远走在最前面，用手札当尺子，每隔一尺划一道印。王铁柱锄头跟着他的印走，大张跟在锄头后面撒种，二娃跟着大张覆土，李寡妇跟在最后浇水。
太阳从东边的城墙后面升起来，光线斜斜地照在田里，把五个人的影子拉得老长。张远的影子在最前面，瘦长，被锄头的影子切断了。
张远蹲下来，看着刚播下去的种子。土已经被浇湿了，水渗进缝隙里，把土面润成深褐色。他用手扒开一小块土，露出里面的麦粒——金红色的，嵌在黑色的泥里，像一粒粒碎金子。
他盯着那颗麦粒看了好一会儿。恩师说过，种子种下去，就不属于你了。它在地下吸水、膨胀、破壳、生根，你看不见，摸不着，只能等。
他站起来，继续往前走。
走到田的那一头，已经是巳时了。半亩试验田，播了一半。张远直起腰，后背酸得像是被人打了一棍子。王铁柱把锄头拄在地上，从腰里摸出烟杆，塞了点烟丝，点着了，吧嗒吧嗒地抽。
“歇一会儿。”王铁柱说。
张远摇头。他走到田边，蹲下来，用手摸了摸已经播过种的地方。土是软的，水已经渗下去了。他站起来，往回走，又从头开始检查。弯下腰，盯着地面，看有没有种子露在外面。有几颗被二娃覆土太浅了，露出了半个身子，他用手指按了按，把土拨过来盖住。
二娃蹲在旁边，看着他。忽然说：“先生，你种过地吗？”
张远的手顿了一下。“没有。”
“那你怎么知道这么多？”
张远没有回答。他从怀里抽出手札，在二娃面前晃了晃。“这个教的。”
“你恩师真厉害。”二娃说。
张远把手札塞回怀里。恩师厉害吗？厉害。但恩师也走了。
太阳爬到头顶，试验田播完了。一垄一垄的土整齐地排着，像用尺子量过。王铁柱点了一锅烟，蹲在田埂上，看着那片地。大张和二娃坐在地上，二娃靠着大张的肩膀，打了盹。李寡妇把木桶里的最后一点水浇完，拎着空桶走回来。
“够吗？”她问。
“够了。”张远说。
李寡妇把木桶放在田埂上，擦了擦额头上的汗。她看着张远，嘴唇动了一下，想说什么，最终没说出来。她转身，推着独轮车往回走。车轮碾过碎石，咕噜咕噜地响。
张远还蹲在田边。他把手插进土里，感觉到土的温度。太阳晒着，土面已经开始变暖，下面是凉的。种子就在那里，在凉和暖之间。
王铁柱走过来，在他旁边蹲下，把烟杆叼在嘴里，含糊不清地说：“你说，这玩意儿真能长出麦子来？”
“能。”
“你这么肯定？”
张远没有回答。他想起恩师手札上写的那行字——试种于河州，大获成功。河州的地和这里不一样，河州的人和这里也不一样。但种子是一样的。
“能。”他又说了一遍。
王铁柱把烟杆在鞋底上磕了磕，站起来。“那等吧。”
张远没有动。他蹲在田边，盯着那片刚播完种的土。
下午，陈知州派小吏送来了干粮和水。小吏把篮子放在田埂上，看了张远一眼，又看了看那片地，想说什么，但只说了句“知州让我送来的”，就转身走了。
张远没有吃。他坐在田埂上，手札放在膝盖上，翻开，又合上。风从北边吹来，带着沙砾，打在脸上，生疼。他眯着眼睛，看着那片地。
王铁柱从城里回来，手里拎着一壶水。他把水壶递给张远。“喝点。你这样蹲一天，腿会废。”
张远接过水壶，灌了一口，水从嘴角漏出来，顺着下巴滴进衣领里。
“明天还要种别的吗？”王铁柱问。
“不种了。等。”张远站起来，腿发麻，踉跄了一步。王铁柱扶了他一把。
“等多久？”
“七天。”
王铁柱皱了皱眉。“七天？什么都不干？”
“等发芽。”张远把手札揣进怀里，看了一眼那片田。土面平整，没有一点动静。“七天，不出芽，军令状就算废了。”
王铁柱没有说话。他从腰里摸出烟杆，叼在嘴里，没有点。
夕阳西斜，光线从西边照过来，把试验田染成金红色。张远还站在田埂上，没有走。王铁柱蹲在旁边的地上，烟杆叼着，眼睛望着天边的云。
“你信吗？”张远忽然问。
王铁柱转过头看着他。“信什么？”
“信种子能发芽？”
王铁柱把烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕。“我信你。”
张远没有说话。
天暗下来，远处的城墙变成了黑色的剪影。城门口亮起了灯笼，昏黄的光在地上画了一个圆圈。张远转身，往城里走。王铁柱跟在后面。
走了几步，张远停下来，回头看了一眼。那片试验田已经看不清了，和夜色融在一起。
他转回头，继续走。
七天。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: