地平线上的尘土扬起来的时候，张远正蹲在田边查看新播的麦种。
王铁柱从城头跑下来，靴子踩在土路上，扬起一溜灰。
“来了。”
张远站起来，手在裤腿上蹭了蹭。他往北边望去——尘土像一面灰色的墙，从地平线上推过来，越来越近，越来越厚。尘土下面，有东西在反光，一片一片的，白晃晃的。
“铁鹞子。”王铁柱的声音很沉。
张远没有见过铁鹞子，但他在驿站的军报上读过。西夏最精锐的骑兵，人披铁甲，马披具装，冲锋时像一堵铁墙压过来。军报上写，三百宋军顶不住五十个铁鹞子。不是兵不行，是甲不行，是马不行，是胆子不行。
他转身往城里走。王铁柱跟在后面。田边干活的人也都停了手，有人扛起锄头往回跑，有人推着独轮车，车上的水桶颠得咣当响。二娃从地里跑出来，手里还攥着一把麦种，脸色发白。
“关门！快关门！”有人在城门口喊。
张远挤进城的时候，城门已经关了一半。他侧身钻进去，身后传来城门合拢的沉闷响声。木门撞进石槽，灰尘从门缝里扑出来，呛得人咳嗽。
陈知州已经站在城头上了。青色官袍外面套了件旧铠甲，甲片是铁制的，有些已经生了锈，但穿在身上，整个人像换了一个。他手里没有拿刀，只拿着一把铜镜，对着城外照。
张远爬上城头，趴在垛口上往外看。
尘土散了。西夏大军在城外一里处列阵，黑压压的一片，少说也有三四千人。最前面是骑兵，马披铁甲，人披铁甲，从头裹到脚，只露出一双眼睛。阳光照在甲片上，白晃晃的，刺得人睁不开眼。骑兵后面是步兵，举着盾牌，盾牌上画着狰狞的兽头。最后面是投石车和云梯，牛拉着，慢慢往前挪。
王铁柱蹲在张远旁边，从腰里拔出烟杆，叼在嘴里，没有点。“三千，至少三千。”
“城里有几个兵？”张远问。
“能打的，不到三百。”
张远没有说话。他把手按在垛口上，石砖冰凉，表面粗糙，硌着手心。
陈知州收起铜镜，转身面对城头上的士兵。士兵们靠在垛口上，有的握着矛，有的端着弩，有的搬着石灰瓶。他们的脸上没有表情，或者有，但张远看不清楚——每个人的脸都被尘土和汗水糊住了，灰蒙蒙的。
“诸位。”陈知州的声音不大，但在城头上很清晰。“城外那些人是来要我们命的。我们不给，他们就拿不走。”
没有人说话。有人握紧了矛杆，指节发白。
“守住。”陈知州说了一个字，转身走向城门方向。
号角声响了。西夏人的号角，又尖又长，像刀子刮骨头。骑兵开始移动，先是很慢，然后越来越快，马蹄声从远处传过来，大地都在抖。张远的脚底板能感觉到那种震动，从城墙传上来，顺着骨头往上爬，爬到膝盖，爬到腰，爬到牙齿。
“石灰瓶！”王铁柱吼了一声。
城头上的士兵抱起石灰瓶，蹲在垛口后面。张远也搬起一个，瓶子是陶的，沉甸甸的，里面装满了生石灰粉。他抱在怀里，能感觉到瓶壁冰凉。
铁鹞子冲到城下。马上的骑兵举起弯刀，刀身在阳光下闪了一下。城头上的石灰瓶砸下去，砸在马背上，砸在人身上，砸在地上。白粉炸开，呛得人睁不开眼。马嘶叫，人咳嗽，队形乱了。
冲车紧接着上来了。几十个人推着一根巨大的木头，木头前面包着铁头，撞向城门。咚——闷响，城门晃了一下。咚——又晃了一下。城门后面的塞门刀车已经就位，十几个士兵扛着木杠，肩膀挤肩膀，顶住车门。
张远蹲在垛口后面，把石灰瓶一个一个递出去。手被石灰粉烧得发红，火辣辣的疼。他没有停，递了一个，又递一个。
云梯搭上来了。铁钩钩住垛口，西夏士兵咬着刀往上爬。张远弯腰抱起一块石头，朝云梯上砸过去。石头砸中了一个人的头盔，那人往后仰，摔了下去，砸在下面的人身上。但他没有看，又抱起第二块石头。
一支流箭飞来，钉在张远身边的木柱上。箭尾还在颤，嗡嗡的。他的心跳停了一拍，然后又跳起来，跳得比刚才更快。手在抖，他把手在裤腿上蹭了蹭，继续搬石头。
太阳从东边挪到了西边，号角声停了又响，响了又停。城墙上多了几十个缺口，塞门刀车的木杠断了两根，用备用的换上了。石灰瓶用了一半，守城的士兵也少了一些。
战后清点是在城墙根下进行的。
陈知州站在墙根，手里拿着一张纸，上面写着所有守军的名字。他一个一个念，念到谁，谁应一声。张远靠在墙上，听着那些名字。有些名字念完了，没有回应。陈知州停一下，用笔在名字上画一道杠，然后念下一个。
念完了。陈知州把纸折起来，塞进袖子里。他没有说话，转身走了。
王铁柱走过来，蹲在张远旁边。他的刀上全是血，在裤腿上蹭了蹭。
“几个？”张远问。
“三十七个。”王铁柱的声音很低。“伤的不算。”
张远闭上眼睛。三十七个。第一天，第一仗。他想起恩师手札上那些数字——田亩、亩产、存粮、援军。三十七不在那些数字里。
他睁开眼睛，看着城墙。城墙上的缺口还在，塞门刀车还堵在那里。城门外，西夏人的营帐已经搭起来了，密密麻麻的，像一片灰色的蘑菇。
王铁柱递给他一壶水。他接过来，灌了一口，水是温的，带着铁锈味。
“明天还会来。”王铁柱说。
张远把水壶递回去。“我知道。”
“你怕不怕？”
张远沉默了一会儿。怕吗？怕。他怕的不是死，是城破了。种子才刚种下去，还没长出来，还没到能接上存粮的那一天。
“怕。”他说。
王铁柱把烟杆叼在嘴里，没有点。“怕就对了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，往城头走去。走了几步，停了一下，没有回头。
“你还欠我一壶酒。”
张远没有说话。他看着王铁柱的背影消失在城头的垛口后面。风从北边吹来，带着血腥味和焦糊味。
他站起来，腿发软，扶着墙站了一会儿，然后往驿舍走。
天黑了。城外的号角声又响了，呜呜的，像是在告别，又像是在警告。
张远回到驿舍，没有点灯，坐在床上，把手札从怀里抽出来。黑暗中，他摸到手札最后一页，用手指描着那些字。
“驿路千里，民生所系。吾辈虽贱如尘泥，亦可撑起一方天。”
恩师，第一天，三十七个人死了。
他在黑暗中坐了很久，然后躺下去。手札贴在胸口，硬邦邦的，硌着肋骨。
明天还要守。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: