东京，驿站后院，三个月前。
院子不大，墙角堆着几口破木箱，一棵老槐树叶子落了大半。天灰蒙蒙的，像蒙了一层脏布。
张远蹲在灶台前，往炉膛里塞了根柴。火苗舔着锅底，锅里的水刚冒泡。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，端着一碗热水往屋里走。
恩师靠在榻上，瘦得只剩一把骨头。棉被盖到胸口，露出来的手腕细得像枯枝，皮肤上爬满了青紫色的血管。张远把碗放在床头的小桌上，扶恩师坐起来。恩师的手搭在他胳膊上，轻得像一捆干草。
“喝口水。”
恩师摇摇头，指了指墙角那堆麻袋。张远顺着他手指的方向看过去——七八个麻袋码在一起，用粗绳捆着。他来了几个月，一直以为那是杂物。
“那是什么？”张远问。
“昆仑麦种。”恩师的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，“耐寒耐旱。西北冻土也能生根。”
张远愣了一下。他走到墙角，解开一个麻袋，把手伸进去。麦粒从指缝间漏下来，凉丝丝的。捧出一把，搁在掌心里看——粒粒饱满，颜色发红，像晒干的枣。
“您从哪儿弄来的？”
恩师没回答。他咳了几声，咳得很用力，整个身体都在抖。张远扔下麦种，跑过去扶住他。恩师的肩膀硌手，肩胛骨像两块石头顶在皮肉底下。
咳了一阵，恩师喘过气来，从枕下抽出一本手札。手札用蓝布包着，布已经磨白了，边角起了毛。他把手札塞进张远怀里，力气大得不像将死之人。
“带着。路上看。”
“去哪儿？”张远问。
“西北。怀远镇。”恩师的眼睛看着屋顶，眼神飘忽，像在找什么东西。张远顺着他的目光看过去，只看到一片发黄的顶棚纸，裂了几道缝。
“去那里做什么？”
恩师沉默了很久。久到张远以为他睡着了。然后他开口，声音更低。
“找到能种下它们的人。”
张远想问为什么，想问怀远镇在哪里，想问恩师怎么知道这些种子能种活。但恩师闭上了眼睛，呼吸变得又浅又急。嘴唇在动，却发不出声音。
张远把被子往上拽了拽，盖住恩师的肩膀。他跪在榻边，等着。
等了半个时辰，恩师的呼吸停了。
张远没动。他盯着恩师的脸，那张脸比刚才更瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹下去，但嘴角微微往上翘，像是在笑。张远伸手摸了摸恩师的手，凉的。他把那只手放回被子里，站起来，走到屋外。
院子里那棵老槐树被风吹得沙沙响。他站在树下，抬头看天。天还是灰蒙蒙的，什么也没有。
眼泪没掉下来。他只是觉得胸口堵得慌，像塞了一团湿棉花。
三天后，恩师下葬。没有棺材，没有灵幡，只有一张破席子裹着，埋在城外的一片荒坡上。张远跪在坟前磕了三个头，站起来，把膝盖上的土拍掉。
他回到驿站，把麻袋搬上驴车，又去恩师的屋里翻了一遍。枕头底下压着一张纸，纸上写着几行字，是恩师的手迹：
“昆仑麦种，耐寒耐旱。熙河开边时得自吐蕃，试种于河州，大获成功。吾徒张远，务必将此麦种送至怀远镇，交付可靠之人。切记，切记。”
纸的背面还有一行小字，写得歪歪扭扭，像是实在没力气了才写上去的：
“怀远镇驿丞李公，吾之故交。可托。”
张远把纸折好，夹进手札里。他把手札揣进怀里，贴在胸口。蓝布包被体温捂热了，硬邦邦的，硌得肋骨疼。
他赶着驴车上路。出城门的时候，回头看了一眼。城墙上站着几个守兵，没人注意他。街上有人在卖炊饼，有人在吆喝，有人在吵架。一切照旧。
张远转回头，鞭子甩了一下，驴迈开步子。
走了两个月。
两个月里，他经过村镇，经过荒滩，经过破败的城寨。手札里夹着的那张纸他翻了很多遍，纸边都起了毛。恩师写的每一个字他都记得，连那些笔画的走势都能背出来。
但有一个问题他始终没想明白：恩师为什么要躲闪？
每次他问起种子的来历，恩师都不回答。每次他问起怀远镇，恩师的眼神就飘开。那种眼神不像是累了，不像是没力气，更像是怕。怕什么？
路上，有几次他在野店歇脚，听到别人议论。有人说朝廷在西北打了败仗，死了几万人。有人说西夏兵过了边界，烧了好几个寨子。有人说转运使在倒卖军粮，被言官弹劾了。张远听着，把这些话记在心里。
第十一天，驴蹄子磨破了。他找了个铁匠铺，给驴钉了新蹄铁。
第二十三天，下了一场大雨，把路冲断了。他绕了三十里，多走了两天。
第三十五天，遇到一队溃兵。那些人穿着宋军军服，脏得看不出颜色。他们抢走了他的干粮，把驴车上的一袋麦种拖下来，打开看了看，又扔回去。领头的骂了一句：“他妈的，这年头还有人运粮食往北走？”
张远没吭声。他等溃兵走了，把麦种重新捆好，继续走。
第四十一天，他进了陕西路。天冷了，风沙大了，路上的人少了。
第五十天，他到了镇戎军地界。
第五十五天——
风沙。马蹄声。烽燧。独臂老兵。
张远靠在怀远镇驿舍的木板床上，睁着眼睛。油灯已经灭了，窗外的天还没亮。手札还贴在胸口，硬邦邦的，硌得肋骨疼。
他把手札从怀里抽出来，在黑暗中摸索着翻到最后一页。那里有一行字，他早就背熟了，但还是用手指沿着笔画的凹槽描了一遍。
“驿路千里，民生所系。吾辈虽贱如尘泥，亦可撑起一方天。”
恩师写这行字的时候，手肯定在抖。有些笔画歪了，收笔的时候拖出了一条细线，像一根扯不断的丝。
张远把手札合上，塞回怀里。他闭上眼睛，但睡不着。窗外的风在吼，穿过墙缝钻进来，呜呜地响。
他想起恩师临终前那个眼神。躲闪的，飘忽的，好像在找什么东西。不是找屋顶上的裂缝，不是找墙角的蜘蛛网。
是在找一个人。一个不在屋子里的人。
那个人是谁？
张远不知道。但他隐隐觉得，怀远镇不只是送个种子那么简单。恩师让他来这里，不只是因为这里的土能种麦。
一定还有别的原因。
窗外，天亮了。光线从门缝里漏进来，在地上画了一条细细的黄线。张远盯着那条线看了一会儿，翻身坐起来。
他把手札揣好，推开门。
院子里，王铁柱正蹲在井边洗脸。他听到门响，抬起头，水珠挂在刀疤上。
“醒了？”
“嗯。”
“陈知州找你。”
张远点了点头，朝公署走去。晨风吹过来，冷得他缩了缩脖子。怀远镇的早晨比东京冷得多，天也灰得多。
但他没回头。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: