张远走下城墙的时候，腿还是软的。王铁柱扶着他，一直走到城墙根才松开手。
“你刚才说那些话，自己信吗？”王铁柱蹲下来，从腰里拔出空烟杆，叼在嘴里。
“信。”
“信什么？”
“信麦子能救我们。”
王铁柱看了他一眼，把烟杆在膝盖上磕了磕，又叼回去。“麦子能救我们，但不能救所有人。城破了，麦子还在，人没了。”
张远没有接话。他靠着城墙坐下来，抬头看天。天灰蒙蒙的，没有云，也没有太阳，像一块脏布盖在头顶上。
城头上还在喊。守——守——守——声音断断续续的，像潮水一样涌过来，又一波一波地退下去。每喊一声，张远的心就跟着颤一下。他闭上眼睛，听到那些喊声里夹杂着别的东西——咳嗽，喘息，还有盾牌磕在地上的闷响。
王铁柱在他旁边坐下，把烟杆从嘴里拿下来，放在膝盖上。“你知道刚才那个老兵是谁吗？”
“哪个？”
“第一个喊‘守’的那个。脸上有刀疤的，比我的还长。”
张远想了想，记起来了。那个老兵靠在垛口上，手臂搭在墙上，脸上的刀疤从额头一直拉到下巴。他站起来喊那一声的时候，脖子上的青筋都鼓出来了。
“他姓马，叫马大山。”王铁柱说。“我来怀远镇的时候，他就在了。十年了，打过七仗，身上中了三箭，刀伤不计其数。去年冬天，他儿子在城外巡逻被西夏人抓走了，到现在活不见人死不见尸。”
张远睁开眼睛，看着王铁柱。
“他没有家，没有亲人，就一个人。”王铁柱把烟杆叼回嘴里，空嘬了一口。“他喊那一声，不是为自己喊的。”
“为谁？”
“为那些死了的人。”
两个人沉默了很久。城头上还在喊，声音小了一些，像隔了一层棉花。
张远从怀里抽出手札，翻到夹页。恩师写的字有些模糊了，纸边起毛，折痕处快断了。他用手按住折痕，怕它断成两半。
“你恩师的事，查得怎么样了？”王铁柱忽然问。
“什么？”
“汴梁有人。军粮。你要是想查，得先活着出去。”
张远合上手札，塞回怀里。“我知道。”
“你不知道。”王铁柱站起来，拍了拍膝盖上的土。“你只知道往前冲，不知道往后看。你恩师让你送种子，没让你送命。城破了，种子还在，你人得活着。”
张远没有说话。
王铁柱转身往城头走，走了几步，停了一下。“今晚我守夜，你回去睡。睡好了，明天才有力气。”
他走了。张远还坐在城墙根，靠着冰冷的砖石。风从北边灌进来，穿过城墙的裂缝，发出呜呜的声音，像有人在哭。
傍晚，张远回到驿舍。他坐在床上，把手札放在膝盖上，翻到空白页，拿起笔蘸了墨。他想了想，写下几行字：
“马大山，十年，七仗，三箭，儿子被俘。”
“王铁柱，断臂，二十年。”
“陈知州，书生，守城。”
“我，驿卒，种麦。”
他盯着这些字看了一会儿，又划掉了“种麦”，改成“活着”。然后合上手札，塞进怀里。
晚饭是二娃送来的。一碗粥，一块饼，饼是黑的，掺了杂粮，硬得咬不动。二娃蹲在门口，看着张远啃饼，咽了口唾沫。
“先生，你少吃点，留到明天。”
张远把饼掰成两半，递给二娃一半。二娃接过去，塞进嘴里，嚼了两下就咽了，差点噎住。
“慢点吃。”
二娃又咬了一口，这次嚼了很久。他含着饼，含糊不清地问：“先生，你说我们能赢吗？”
张远把碗里的粥喝干净，用袖子擦了擦嘴。“能。”
“你怎么知道？”
“因为麦子熟了，我们就有粮了。有粮，就能守住。”
二娃没有再问，把手里剩下的饼塞进嘴里，站起来跑了。
张远躺在床上，手札压在枕头下面。他睁着眼睛，看着屋顶的房梁。天黑了，屋里没有点灯，窗外的月光透过破纸漏进来，在地上画了一道白线。
他想起恩师说过的话：种子种下去，就不属于你了。麦子也是一样。种下去，它就属于这块地，属于这座城，属于那些等着吃粮的人。
他翻了个身，把枕头下面的手札抽出来，贴在胸口。硬邦邦的，硌得肋骨疼。
明天，还要去城头。
后天，还要去。
一直守到麦子熟。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: