那天夜里，王铁柱在城头生了一堆火。
不是用来取暖的——西夏人能看到火光，但天太冷了，不烤火，守夜的士兵撑不到天亮。火堆不大，用城砖围了一圈，柴是破车板劈的，烧起来噼里啪啦地响，火星子溅到半空，被风吹散了。
张远没有回去睡觉。他坐在火堆旁边，裹着那件破羊皮袄，手里端着一碗热水。水是凉的，碗是破的，碗沿缺了一个口子，喝的时候得侧着脑袋。
王铁柱蹲在火堆另一边，把空烟杆叼在嘴里，吧嗒吧嗒地嘬。他嘬了半天，嘬不出烟，把烟杆拿下来在鞋底上磕了磕，又叼回去。
“王头儿，你那烟杆都空了，还叼着干啥？”一个年轻士兵问。
“叼着，习惯。”王铁柱把烟杆换到左手，右手伸到火堆上烤。“你们这些后生，不懂。嘴里叼个东西，心里踏实。”
另一个士兵笑了一声。“那你咋不叼根骨头？”
“骨头硬，硌牙。”王铁柱也笑了。刀疤在火光下拧了一下，像一条活的蜈蚣。
火堆旁围了七八个人，都是今晚守夜的。他们有的靠在城墙上，有的坐在砖头上，有的蹲在地上。武器搁在身边，矛靠墙，刀插在土里，弩机架在垛口上。火光照着他们的脸，黄黄的，忽明忽暗。
“王头儿，你打过仗吗？”那个叼着骨头的士兵问。
王铁柱看了他一眼，没有立刻回答。他把烟杆从嘴里拿下来，在手里转了两圈。
“打过。”
“打的谁？”
“西夏人，还有别的。”王铁柱的声音低了下去，像是在回忆什么。“年轻的时候，跟着狄帅打过。”
火堆旁边一下子安静了。
狄帅。狄青。大宋开国以来最能打的将军。昆仑关一战，夜袭破敌，打得西夏人二十年不敢过界。这些士兵从小就听过狄青的故事，但从来没见过打过那仗的人。
“你跟着狄帅打过？”年轻士兵的声音变了，带着敬畏。
“骗你干啥？”王铁柱把裤腿撩起来，露出小腿上的一道疤。疤很长，从脚踝一直延伸到膝盖，像一条干涸的河。“昆仑关，西夏人的刀砍的。差一寸，这条腿就没了。”
有人倒吸了一口凉气。
张远端着破碗，没有说话。他看着王铁柱脸上的刀疤，又看了看他空荡荡的左袖。他认识王铁柱这么久，从来没听他讲过这些。
“那仗怎么打的？”有人问。
王铁柱把裤腿放下来，从火堆里捡了一根烧着的柴，当烟杆叼在嘴里。火苗差点烧到眉毛，他赶紧吐出来，用脚踩灭。
“那年在昆仑关，狄帅让我们每人搬一块石头，一夜筑起一座城。”王铁柱的眼睛盯着火堆，火苗在瞳孔里跳。“西夏人第二天早上起来一看，傻眼了。昨天还没有的城，一夜之间冒出来了。他们以为天兵下凡，士气先垮了一半。”
士兵们听得出神。有人张着嘴，忘了合上。
“然后狄帅亲自擂鼓，鼓声震天，我们冲下去。西夏人的阵脚乱了，自己踩自己，死了好几千。”王铁柱顿了顿。“那一仗打完，我的左臂差点没了。是西夏人的狼牙棒砸的，骨头断了三截。军医说要锯掉，我没让。养了半年，还是不行，后来锯了。”
他摸了摸空荡荡的袖子。“锯的时候，我咬着木棍，没吭一声。旁边的兵说我是铁打的。我说，铁打的不敢当，但狄帅带出来的兵，不能丢人。”
火堆旁边安静了很久。只有柴火燃烧的声音，噼啪，噼啪。
“王头儿，你说狄帅那么能打，朝廷咋不让他一直打下去？”那个年轻士兵问。
王铁柱没有回答。他把空烟杆叼回嘴里，嘬了一口。
“朝廷的事，咱不懂。”他站起来，走到垛口边往外看了一眼。城外黑漆漆的，什么也看不见。他又走回来，蹲下。“但我知道，当兵吃粮，守土有责。城在人在，城亡人亡。”
这句话说得不重，但每个字都像钉子，钉进了土里。
张远放下碗，看着王铁柱。老兵的刀疤在火光下泛着暗红色，脸上没有表情，但眼睛是活的。
“王头儿，你怕不怕？”那个叼骨头的士兵又问。
“怕。”王铁柱说。“怕死。谁都怕死。”
“那你……”
“怕死，但不能因为怕死就不干了。”王铁柱捡起一根柴，在地上画了一个圈。“你们看这城，就这么大。城外三面都是西夏人，我们没处退。退一步，城里的百姓就进一步。退到城墙根，百姓就掉下城墙了。所以不能退。”
他把柴扔进火里。“我这辈子，活着就是等死。年轻的时候等仗打，老了等死。但最近，我觉得还能干点事。”
“什么事？”
王铁柱看了一眼张远。“种麦。”
有人笑了。不是嘲笑，是真心的笑。
“王头儿，你一个独臂的，会种麦？”
“不会。但营田使会。”王铁柱用下巴指了一下张远。“他教。”
张远愣了一下。所有人都在看他。
“营田使，你教他种麦，他能学会吗？”那个年轻士兵问。
张远看着王铁柱，王铁柱也看着他。
“能。”张远说。
王铁柱咧嘴笑了。刀疤扯动，整张脸都在动。他很少笑，笑起来比不笑还难看，但张远觉得那是他见过最好看的笑。
“听见没？营田使说我能。”王铁柱拍了拍地上的土。“等麦子熟了，我第一个割。”
“你一只手怎么割？”有人起哄。
“一只手也能割。把镰刀绑在胳膊上，照样割。”
火堆旁又笑了。
张远端着破碗，碗里的水已经凉透了。他没有喝，只是捧着。碗的温度传到手心里，凉丝丝的。
夜深了，火堆烧得差不多了。有人靠着墙睡着了，有人还在聊天，声音小了下去，像蚊子在嗡。
王铁柱站起来，拍了拍身上的灰，走到垛口边。他望着城外，一动不动。
张远走过去，站在他旁边。
“你不睡？”王铁柱问。
“睡不着。”
“刚才那些话，你别往心里去。我就是随口说说。”王铁柱的声音很低。
“哪些话？”
“种麦。割麦。”王铁柱顿了顿。“我这辈子，说了很多大话，都没兑现。你别当真。”
张远沉默了一会儿。“我当真了。”
王铁柱转过头看着他。月光照在他脸上，刀疤是黑的，眼睛是亮的。
“行。那我就当真一回。”
两个人站在城头，风吹过来，冷得人发抖。远处的西夏军营还有灯火，一点一点的，像鬼火。
张远把手札从怀里抽出来，握在手心里。恩师的字隔着蓝布包硌着他的掌纹。
“王铁柱。”
“嗯。”
“等麦子熟了，我教你种麦。”
“我现在就想学。”
“现在学不了。地冻着。”
“那你先教我认字。我连自己名字都不会写。”
张远把手札塞回怀里。“明天开始。每天认一个字。”
王铁柱笑了。“行。认到麦子熟。”
城头下面，有人打呼噜了。呼噜声被风送上来，一阵一阵的。
张远转身走下城头。走到台阶中间，停了一下，没有回头。
“明天见。”
“明天见。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: