半个时辰后，队伍终于看到了地平线上那一截矮墙。不是城墙，是寨墙，黄土夯的，比烽燧高不了多少，方方正正地蹲在荒原上，像一块被人随手丢在那里的砖。张远眯着眼睛看了好一会儿，才看清墙头上插着几面旗，耷拉着，没什么风。
王铁柱勒住马，回头看了他一眼。
“到了。”
张远没说话，手里的缰绳攥紧了些。驴似乎也感觉到了什么，步子慢下来，蹄子踩在地上的声音变得又沉又碎。
怀远镇没有城门楼子。两扇木门钉着铁条，铁条上全是锈，门板底下缺了一块，露出黑洞洞的缝隙。门口摆着拒马，木头削尖了头，朝外戳着，尖上挂了干了的稻草——是以前挂过什么东西，已经看不出颜色了。拒马后面站着两个士兵，甲没穿齐，一个缺了护肩，手里的矛杆磨得发黑。
王铁柱的马走到拒马前，士兵让开了。张远牵着驴车跟在后面，驴车进城门的时候，车轴刮了一下门框，吱的一声，像老鼠叫。
城里的街不宽，两边的房子挤在一起，屋檐几乎碰着屋檐。地上坑坑洼洼，积着发黄的泥水，驴轮子碾过去，泥水溅起来，溅到张远的裤腿上，凉丝丝的。街上没什么人。偶尔有一两个老百姓从巷口探出头，看了一眼队伍，又缩回去了。一个老妇人蹲在门槛上剥豆子，豆子掉在地上，她弯腰捡起来，动作很慢，像背上压着什么东西。
空气里有马粪味，有柴烟味，还有一种说不出的酸臭味，像是东西放久了长霉的气味。张远吸了吸鼻子，喉咙里发苦。他在东京的驿站里也闻过这种味道——那是穷地方才有的味道。
王铁柱在一座砖瓦房前勒住马。房子比周围的土坯房高了半头，门楣上挂着一块木牌，漆已经掉得差不多了，只剩几个笔画还看得出来。张远仰头辨认了一下，勉强认出是“怀远镇驿”四个字。
王铁柱翻身下马，靴子落地时溅起一小片泥。他把缰绳扔给旁边的士兵，走到张远面前，一把拽过他手里的驴缰绳，拴在门前的桩子上。动作很熟练，像是做过几百遍。
“驴我给你拴这儿。麻袋先别搬，回头再说。”王铁柱用下巴朝街对面点了点，“公署在那边，陈知州等着呢。”
张远顺着他的目光看过去。街对面是一座差不多的砖瓦房，台阶高一些，门口站着一个穿青衣的小吏，正搓着手，来回踱步。看到王铁柱，那小吏停了下来，冲这边喊了一声：“王头儿，知州问了好几回了！”
王铁柱没答话，转头看了张远一眼。“走。跟上。”
张远跟在王铁柱身后，穿过街道。街面上的石板被踩得高低不平，有几块已经翘起来了，踩上去咕咚一声。
小吏掀开帘子，王铁柱先进去，张远跟着。
公署不大，一间堂屋，当中摆着一条长案，案上堆着文书。
油灯还没点，屋里暗沉沉的，只靠门口漏进来的光线照亮。墙上挂着一幅地图，用墨笔画的，山、河、城、寨，密密麻麻标满了小字，墨已经褪了色。
地图下面是一张木椅，椅上坐着一个穿青色官袍的中年人。官袍洗得发白了，领口磨出毛边，但穿得齐整，没有一丝褶皱。他四十来岁，面色疲惫，颧骨很高，眼窝有些深陷，一双眼睛盯着门口的方向，盯得人发慌。喉结很大，像塞了一个核桃，说话的时候上下滚动。
“就是他？”中年人看着张远，问王铁柱。
王铁柱点了点头。“城外烽燧遇到的。一个人，一辆驴车，十几袋种子。”他往外走了一步，又补了一句，“弩用得还行，杀了一个斥候。”
中年人站起来，绕过条案，走到张远面前，上上下下打量。目光从脸看到脚，又从脚看到脸，最后落在他怀里露出边角的手札上。
“你是张远？”
“是。”
“我是陈知州。”他伸手指了一下椅子，“坐。”
张远没坐。他站在原地，手垂在身体两侧，手心还粘着弩机木柄上的尘土。陈知州也没坐，站在他面前，背着手，来回走了两步。
“王铁柱说你是从东京来的。”
“是。”
“什么差事？”
“驿卒。原先是文书吏，后来……被贬了。”
陈知州停下了脚步，转过头看了他一眼。“被贬了。”重复了这三个字，语气没有什么起伏，像是在说一件很平常的事。他走回条案后面，坐下来，双手搁在案上，手指交叉在一起。
“你车上装的什么种子？”
“昆仑麦种。耐寒耐旱，五十日可熟。”
陈知州的手指停止了交叉，拇指按在虎口上，用力按了一下。“你确定？”
“手札上写的。”
“谁的手札？”
“恩师。”张远从怀里抽出手札，蓝布包已经磨得发白了。他把手札放在条案上，往前推了推。陈知州没有打开，只是看了那本手札一眼，喉结滚了一下。
“你恩师是谁？”
张远沉默了一会儿。他想起恩师临终前那个躲闪的眼神，想起手札最后一页那行字。他现在该说出来吗？恩师为什么要躲闪？他还没有想明白。
“先说说怀远镇的事。”张远说。
陈知州盯着他看了两息，没有追问。他把手札推回给张远，站起来，走到墙上的地图前，背对着他。
“西夏大军十日内必到。斥候已经摸到城外五十里了。”他的手指点在地图上一个位置，指甲在纸上抠出一个小小的凹痕。“怀远镇是镇戎军的最前沿，往北八十里就是西夏人的地盘。前几年朝廷在这里修了寨子，说是要屯田，结果屯了三年，田没屯出来，粮倒是耗了不少。”
他转过身，看着张远。
“存粮只够一个月。朝廷的援军最快也要四十天才能到。”他的声音很平静，像在念一份公文。“城里有两千多口人，兵卒四百出头，能打的不到三百。”
张远的嘴唇动了一下，但没有说话。他知道这个数字意味着什么。四百兵卒守一座边城，面对的是西夏的铁鹞子。他在驿站的军报上看过那些战报——铁鹞子冲锋的时候，三百宋军顶不住五十个铁鹞子。不是兵不行，是甲不行，是马不行，是刀不行。
“所以，你说你带了种子来。”陈知州走回条案后面，坐下来，手指又开始交叉，“你打算怎么种？城外那块地，我让人翻过，冻得像铁板。”
“用火耕法。先烧柴草烤化冻土，再深翻。”
“城里没有那么多柴草。”
“用废木料，破车板，城墙根的老树根，什么都能烧。”
陈知州沉默了一会儿，喉结上下滚了两下。他低下头，看着面前的文书。文书上密密麻麻写着字，张远看不到内容，只看到最上面一行写着“军粮账目”四个字。
“你知道，如果种不下去，会怎么样？”
张远点头。
“你知道，如果种下去了，但没等到熟，城破了，会怎么样？”
张远又点头。
陈知州抬起头，看着他。这一次的目光比刚才更沉，像一把尺子，在丈量什么。
“你怕不怕？”
张远的喉结动了一下。他想说“不怕”，但那不是实话。恩师教过他，实话可以不说，但不要骗人，尤其是不要骗自己。
“怕。”他说。
陈知州嘴角动了一下，不是笑，是一种说不出的表情，像是松了口气，又像是更沉了。
“怕就好。”
他站起来，走到门口，掀开帘子。外面的天已经暗了，街上的泥水映着最后一抹光，亮闪闪的，像碎了的镜子。
“明天一早，你来见我。我们商量那块地怎么弄。”他回头看了一眼张远，“今天先歇着。驿舍那边王铁柱会安排。”
张远站起来，从条案上拿起手札，塞回怀里。他走到门口，停了一下。
“陈知州。”
“嗯？”
“援军真的四十天能到？”
陈知州没有回答。他把帘子撩得更高些，风从外面灌进来，吹得案上的文书沙沙响。
“去歇着吧。”
张远走出公署，站在台阶上。天色已经暗了下来，西边的云彩收了最后一点红，变灰了，和天混在一起分不清。街对面的驿舍门开着，透出一线昏黄的光。驴拴在门前的桩子上，打了个响鼻，耳朵转向他。
他走下台阶，过街，钻进驿舍。
驿舍里只有一张木板床，一张桌子，一盏油灯。灯芯烧焦了，火苗一跳一跳的，把墙上的影子晃来晃去。墙角堆着那十几袋麻袋，和他搬上车时一样，绳扣没松。张远把门关上，门闩落进槽里，咔嗒一声。
他坐在床上，把手札从怀里掏出来，搁在膝盖上。蓝布包被体温捂热了，摸上去暖暖的。他没有打开，只是按在上面，拇指摸着布面上的纹路。
恩师说，要找到能种下种子的人。
陈知州没有说“能种下”，也没有说“不能种下”。他只是问了一个问题：你怕不怕？
张远闭上眼睛。脑海里浮现出白天看到的那个蹲在墙角啃发黑饼的孩子，那孩子的眼睛很大，大得不像一个孩子的眼睛。又浮现出城门口缺了护肩、缺了护喉的士兵，他们站在那里，手里握着磨得发黑的矛杆。
他把手札贴在胸口，倒在床上。床板硬邦邦的，硌着后背，和驿站的每一张床一样。窗户纸破了，风从破洞里灌进来，呜呜地响，像有人在远处哭。
油灯的火苗晃了两下，灭了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: