第二天一早，张远站在公署门口，等陈知州。
天刚亮，街上还没有几个人。晨风从巷口灌进来，冷得他缩了缩脖子。手札揣在怀里，硬邦邦的，贴着胸口。他攥了攥拳头，指甲掐进掌心，疼了一下。
门帘掀开，小吏探出头来。“知州让你进去。”
陈知州坐在条案后面，手里端着一碗粥，正低头喝。听到脚步声，他没有抬头，只说了两个字：“坐。”
张远没坐。他站在条案前面，把手札从怀里抽出来，翻到夹页那张纸，放在案上，手指按住纸边，往陈知州面前推了推。
“需要燃料。柴草，废木料，破车板，什么能烧的都行。”
陈知州放下粥碗，看了那张纸一眼，又看了看张远。“要多少？”
“先把城南那片地烧一遍。一亩地少说得烧一个时辰，百十亩地，连着烧，至少要三天的量。”
陈知州的喉结动了一下。他没有立刻回答，低下头，拿起粥碗又喝了一口。粥已经凉了，他喝得很慢，像是在想事情。
张远站在那儿，没有催。
“城根底下堆了一批旧木头，是去年修城剩下的。”陈知州放下碗，拇指在碗沿上蹭了蹭，“你先拿去用。”
“还有柴草呢？”
“柴草不多，各家各户都要烧火做饭。”
张远沉默了片刻。“烧土不能用湿柴，只能用干的。城外的枯草、蒿子杆，都可以割来烧。”
陈知州看了他一眼，那目光里有审视，有掂量，但最后他只说了一个字：“行。”
他从案上拿起一支笔，在一张纸上写了几行字，盖上印，递给张远。“拿着这个，去库房领废木料。柴草的事，你自己找人去城外割。”
张远接过纸，折好，塞进怀里。
“还有一件事。”陈知州叫住了他，“城南那块地，靠河近，背风。你先试那一块。”
张远点了点头，转身走出公署。
王铁柱蹲在公署门口的台阶上，嘴里叼着一根草。看到张远出来，他站起来，把草吐在地上。“拿到了？”
张远拍了拍怀里的纸。
“那去库房。”
库房在城北，一间土坯房，门板上着锁。管库房的瘸腿老头儿接过张远递来的条子，看了半天，又看了张远一眼，才慢吞吞地从腰带上解下钥匙，捅进锁眼，拧了两下，锁开了。
门一开，一股霉味冲出来。里面堆着木头、旧车板、断了的车辕、碎了的门板，乱七八糟地码在一起，上面落满了灰。
“就这些。”瘸腿老头儿说，“你们自己搬。”
王铁柱骂了一声，第一个钻进去，抱起两根木头往外走。张远跟在他后面，搬那些碎板子。木头不重，但上面全是钉子，扎手。他把袖子往下拽了拽，盖住手背，一块一块往外搬。
搬了半个时辰，库房外面的地上堆了一人多高的废木料。
“够不够？”王铁柱拍了拍手上的灰。
“先烧那块试验田，够了。”张远蹲下来，把那些碎板子归拢，码整齐。“割柴草的人呢？”
王铁柱看了他一眼，站起来，往街那头喊了一嗓子：“老李头！赵大！过来！”
两个闲汉从巷口探出头来，慢吞吞地走过来。一个五十多岁，驼背；一个三十来岁，瘦得像根竹竿。他们看了张远一眼，又看了看地上那堆废木料。
“干啥？”驼背的那人问。
“去城外割枯草。割回来烧土。”
“给钱吗？”瘦的那个问。
王铁柱一巴掌拍在他后脑勺上。“城破了，你的命都不值钱，还问钱。”
瘦子缩了缩脖子，不再吭声。
张远从驴车上解下两把镰刀，递给驼背的那人一把，自己拿了一把。“走，去南城外。”
城南的荒地离城墙不到一里。地是斜的，靠东边高，靠西边低。枯草长得有半人高，风一吹，哗哗地响，像有人在低声说话。张远蹲下来，用手拨了拨那些枯草，干透了，一碰就断。
“就这一片，割。”
他弯下腰，握住一把枯草，镰刀一划，草断了，发出一声清脆的嚓。干草茬扎手，他的虎口上磨出了红印，没停，又割第二把。
王铁柱靠在城墙上，双手抱胸，看着他割。驼背老头儿和瘦子也开始割，但割得很慢，割一把，歇一会儿。
“你们是来干活的还是来晒太阳的？”王铁柱喊了一声。
瘦子加快了速度，驼背老头儿还是慢吞吞的，但不歇了。
张远割了一个时辰，地上的枯草堆了三堆，每堆到他腰高。他直起腰，后背酸得像要断了。手掌上磨出了几个水泡，戳破了，黏糊糊的，痛。
王铁柱走过来，看了一眼那些草堆。“够了吗？”
“不够。再割。”
又割了一个时辰，日头爬到头顶，已经是午时了。张远的腰直不起来，他就弯着腰往回走，把草堆拢在一起，用绳子捆成几大捆，扛到驴车上。
驴车装满了，草捆堆得比麻袋还高。他牵起缰绳，往回走。王铁柱推着车尾，帮着推过坑洼的地方。
回到城门口，守城的士兵看到那一车枯草，有人笑了一声。“这是要干啥？喂驴？”
王铁柱瞪了那人一眼，笑声立刻停了。
他们把草和废木料运到城南那块荒地前面，卸在田埂上。张远蹲在田边，用手掌拍了拍地面。土还是硬的，表面结了一层霜，在阳光下亮晶晶的。
“明天一早就烧。”张远站起来，对王铁柱说，“你帮我找几个人，烧土的时候要人看着火。”
“找谁？”
“谁都可以。闲着的，愿意干的。”
王铁柱点了点头。“晚上去找。”
张远回到驿舍，天已经快黑了。他把手札掏出来，翻到夹页，又看了一遍那几行字。“烧土可化冻。深耕尺二，土温足则芽发。”
他把手札合上，放在枕边，躺下来。后背一挨床板，腰就酸得像要断。他翻了两次身，找到一个不那么痛的姿势，闭上眼。
脑子里还在转。明天烧土，后天翻地，大后天播种。七天。今天已经过去了一天，还有六天。
恩师，你来告诉我，能成吗？
没有人回答。
窗外，风又刮起来了，呜呜地响，像有人在哭。他把羊皮袄盖在身上，缩成一团，慢慢睡了过去。
第二天凌晨，天还没亮，张远就醒了。睁眼，油灯灭了，屋里黑漆漆的。他摸了摸怀里，手札还在，蓝布包被冷汗浸湿了一块。
他翻身坐起来，摸着黑穿鞋。鞋底磨破了，脚趾头露在外面，凉。
推开门，院子里洒了一层霜，白花花的。王铁柱已经站在井边了，旁边还站着两个人——一个矮壮敦实，黑脸膛，穿着破棉袄；一个年轻小伙子，十七八岁，手里提着一把斧头。
“人找来了。”王铁柱朝那两个人抬了抬下巴，“这是张铁柱，我叫他大张。这个是二娃。”
张远点了点头，从怀里掏出那个装着条子，其实不需要了，陈知州已经口头同意。于是他说：“走。”
四个人推着驴车，驮着废木料和柴草，往南城外走。天边刚露出一线白，地是灰的，天是灰的，连空气都是灰的。霜踩在脚下，咔嚓咔嚓响。
到了试验田，张远让王铁柱他们把废木料和柴草按“分层烧土法”码放。大张不太懂，张远就蹲下来，亲自码给他看。“先搁一层草，再搁一层木头，再搁一层草，堆起来，中间架空，让火烧得透。”
大张照着做。二娃在旁边递柴禾。
码了半个时辰，田里堆起了四个火堆。每个火堆有半人高，草捆在下面，木头在上面，码得整整齐齐。
张远直起腰，四下看了看。风不大，从北边来，正好吹向地里。
“点火。”
王铁柱第一个动手，火折子一打，火苗蹿上草捆，呼的一声，烧了起来。大张和二娃也跟着点火，四个火堆同时燃起来，火苗舔着木头，噼里啪啦地响，火星子溅到半空，又落下来，落在霜上，嗤地灭了。
张远站在田边上，看着那几堆火。火光映在脸上，热浪扑面而来，烤得脸发烫。他蹲下来，把手伸到火堆边，掌心朝着火，慢慢暖着。
冻土不会说话，但它会融。
火堆烧了一个时辰，下面的土开始变颜色。从白到灰，从灰到黑，表面那层霜早就没了，露出湿漉漉的泥土。
王铁柱用铁锹翻了翻火堆下面的土，土松了，一锹下去，能挖出拳头大的坑。
“成了。”张远蹲下来，用手捏了一把土，土还是烫的，在手心里冒着白气。他把土凑到鼻尖闻了闻，有一股焦香味，像烧过的草木灰。
他站起来，对王铁柱说：“明天继续烧，把这片地全烧透。”
“今天不翻了？”
“今天先烧。土没化透，翻了也白翻。”
王铁柱点了点头，把铁锹插在地上，转身去加柴禾。
张远站在田边，看着那四堆火越烧越旺。火光把半边天都映红了，烟雾升上去，被风一吹，散成薄薄的一层，罩在城南的上空。
城墙上，几个守城的士兵趴在垛口上往下看，指指点点的。有人喊了一声：“着火了！南城外着火了！”然后被老兵一巴掌拍在头盔上，骂了一句。
张远没有回头，他盯着脚下的土地，看着那层冻土在火舌下面慢慢变软、融化、冒泡。
旁边，王铁柱递过来一壶水。
他接过来，喝了一口，水是凉的，从嘴角漏出来，顺着下巴滴进衣领里。
“你说，这玩意儿真能长出麦子来？”王铁柱蹲在他旁边，声音很低。
张远把水壶递回去。“能。”
“你这么肯定？”
张远没有回答。他把手札从怀里掏出来，翻开夹页。纸上的字迹在火光的映照下一跳一跳的，像是活的。
恩师写的每一个字，他都信。
不是因为恩师不会错，是因为恩师这辈子做过的每一件事，都没有亏过心。
他把手札合上，塞回怀里。
“能。”他又说了一遍，声音不大，但很稳。
王铁柱看了他一眼，没有再问。
天边那线白光越来越宽，太阳要出来了。火光和晨光混在一起，分不清哪是火，哪是太阳。城墙上传来号角声，呜呜地响，是早晨的点卯号。
张远站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧，回城。下午再来。”
他们推着空驴车，踩着霜往回走。身后，那四堆火还在烧，烟雾升得很高，飘在怀远镇的上空，像一个巨大的问号。
城里人看到了那些烟，有人打开窗户往外看，有人站在门口仰头张望。一个孩子扯着母亲的衣角，指着南边问：“娘，那边是不是着火了？”
母亲没有回答，把他拽进屋里，关上了门。
张远牵着驴，走过主街，回到驿舍。他没有进屋，而是拴好驴，靠着门框站着。
王铁柱从后面走过来，在他旁边站定。
“明天还得烧一天。”
“嗯。”
“后天翻地。”
“嗯。”
“你打算一个人干？”
张远转过头，看着王铁柱。老兵的刀疤在晨光下泛着暗红，眼神不像是在问他，更像是在说——我在这儿呢。
张远的嘴角动了动，最后只说了两个字：“谢了。”
王铁柱摆了摆手，转身走了。
张远走进驿舍，关上门。屋里暗沉沉的，只有窗户纸透进来一线光。他摸到床沿，坐下来，把手札放在膝盖上。
翻开，夹页，那几行字。
烧土可化冻。深耕尺二。覆草保温。
他把每一个字都在心里默念了一遍，然后把手札合上，倒在了床上。
腰还是酸的，后背还是痛的，但手心那几颗水泡破了之后，反倒不疼了。
他闭上眼睛。
恩师，明天就要翻地了。
你在天上看着吧。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: