封村的第三天，出事了。
天还没亮，后山卡口的二壮就听见山路上有动静。不是野兽，是人的脚步，深一脚浅一脚的，还夹着粗重的喘气。二壮把扁担攥紧了，冲黑暗里吼了一声：“谁？”
没人应。
他举着火把往前走了几步，火光一照，脸刷地白了。
是前天夜里偷跑出去的那两个后生。一个叫石头，一个叫栓子，都是村里王老蔫的远房侄子。两人瘫在山路上，石头趴在石阶上干呕，呕出来的全是黄水。栓子靠在一棵松树根上，脸白得跟纸一样，嘴唇发乌，浑身打着摆子。
“来人，快来人。”二壮的嗓门在后山炸开，惊起满林的鸟。
消息传到村里的时候，天刚蒙蒙亮。祠堂门口的汤药锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气，可排队领药的人已经乱了阵脚。有人把碗往地上一搁就往家跑，有人站在原处腿打哆嗦，有人扯着嗓子问“他俩住哪”“昨天谁跟他俩说过话”。
王老蔫蹲在祠堂门口，两只手抱着脑袋，一句话也说不出来。那两个是他的亲侄子。
老村长拄着拐杖赶来的时候，石头和栓子已经被抬到了村口。抬人的是薛南虎和大壮，两人都用湿布蒙着口鼻，把人放在隔离棚外头的地上，不敢再往里挪。
“曾阿公呢？”老村长沉声问。
“来了。”曾阿公的声音从人群后面传过来。他拎着药箱快步走过来，后头跟着曾立树，再后头是拄着竹杖、走得不快但步子稳当的曾正清老爷子。人群自动让开一条道。
曾阿公蹲下来，翻开石头的眼皮看了看，又伸手探了探他额头。烫得厉害。他把了把脉，脸色一点一点往下沉。他放下石头的手腕，又去看了栓子。一样的症候：呕吐、高烧、脸色惨白、手脚冰凉。
和薛南虎从镇上带回来的那张方子上写的一模一样。
“是瘟疫。”曾阿公站起来，声音不高，但每个字都砸进了在场所有人的耳朵里。
人群里发出一声压抑的惊呼。有人往后退了好几步，有人下意识地拿袖子捂住口鼻。清月在人群外头踮着脚想看，被刘婶一把拽了回去，脸按在怀里。
“把他们弄走！”人群里不知谁喊了一声。
“对！不能留在村里！”马上有人跟着嚷。
“赶出去！赶到山下去！”
“他俩自己偷跑出去的，染了病怨谁？”
声音一个接一个，越来越高，越来越尖。有人开始往前挤，有人已经抄起了扁担。王老蔫站起来，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来，又蹲下去了。
“都给我闭嘴！”
一个女人的声音，又尖又亮，像一瓢冷水泼进了滚油锅里。
张婶从人群里挤出来，围裙上还沾着药渍，两只手叉着腰，眼珠子瞪得溜圆。
“赶出去？赶到哪去？赶到山下去，山下的人怎么办？赶到镇上去，镇上的人就该死？”她转过身，指着那几个抄扁担的汉子，“你们现在把人赶走了，将后来你要是染了病，是不是也把你赶出去？你老婆孩子染了病，是不是也赶出去？”
那几个汉子被噎住了，扁担垂了下来。
“可是张婶……”有人还不死心，“这病是要传人的啊！”
“传人怎么了？”张婶一步不让，“曾阿公说了怎么防，立树侄儿把隔离棚都搭好了，你们照规矩办就是了！人还没死呢，你们就要往外扔，青石峪什么时候出过这种孬事？”
人群安静了一瞬。
就在这时候，一个不紧不慢的声音从人群后头传过来。
“张婶说得对。”
李夫子从人群里走出来。他还是穿着那件洗得发白的长衫，袖口上那星纸灰的痕迹已经洗淡了，但还没完全洗掉。他走到隔离棚前面，转过身来，面对着满院子的人。
“诸位乡亲，我问大家一句话。”他的声音不高，但每个字都清清楚楚，“青石峪祖祖辈辈在这山沟里活了这么多年，靠的是什么？”
没人答话。
“靠的不是各扫门前雪。”他自己回答了，“靠的是谁家揭不开锅了，邻居匀一碗米。谁家屋子塌了，全村人帮着盖。大雪封山的时候，一口吃的能分三份。这才是青石峪。”
他往后退了一步，让出身后那两个躺在地上的后生。
“石头和栓子偷跑出去，是他们的错。但错不致死。人命大于天。今天把他们赶出去，他们只有死路一条。今天我们把‘自己人也能扔’这个口子一开，明天就能扔第二个，第三个。那这个村子，就散了。”
他抬起眼睛，目光扫过每一张脸。那目光和以前教书时不一样了。以前是温和的，现在是沉甸甸的。像是在看一件他早就知道会来、但还是来了的东西。
“值此乱世，若连一村之人都不能同舟共济，那说什么保家卫国，都是空话。”
院子里没有人说话。只有老柏树上的叶子沙沙响，还有石头在隔离棚里压抑的干呕声。
老村长拄着拐杖走到人群中间。他没有看任何人，先低头看了看蹲在地上的王老蔫，又看了看躺在棚子里的两个后生。
“张婶，李夫子，把我要说的话都说了。”他把拐杖往地上敲了一下，“我再说最后一遍，封村封的是什么？封的是外头的病，不是封住自己的良心。石头和栓子，留在隔离棚，曾家三代给治。”
他转过头，看着曾阿公。
“能救回来吗？”
曾阿公正往药箱里拿脉枕，头也没抬：“尽力救。救不救得回来，得看天。”
“那就尽力。”老村长转过身，拿拐杖指着那几个刚才抄扁担的汉子，“你们几个，刚才说要赶人的——罚你们今天守在隔离棚外头，帮着送水送药。敢跑，按村规处置。”
那几个汉子面面相觑，最后把扁担放下了。
“还有一个规矩，今天立在这儿。”老村长的声音忽然硬了起来，拐杖在地上重重敲了三下，笃笃笃，“从今往后，谁再敢说把染病的人赶出村，谁就先从我的村子里出去。青石峪，不丢下一个人。”
“不丢下一个人。”张婶跟着说了一句，声音不高，但很稳。
“不丢下一个人。”林野的声音从人群里响起来。他站在隔离棚旁边，手里还攥着刚从家里拿来的厚棉被。他说完之后，虎子也跟着说了一遍，然后是二壮，然后是薛南虎，然后越来越多的人。声音不整齐，稀稀拉拉的，但一个接一个，像是有人在山沟里扔了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开。
老村长点了点头，转向曾阿公：“开始吧。”
曾阿公已经把脉枕摆好了。他回头看了一眼自己的父亲。曾正清老爷子拄着竹杖走过来，在隔离棚外头的长凳上坐下，把脉枕往自己跟前挪了挪。
“我来。”老爷子的声音不大，但稳得很，“我活了快八十年，什么样的瘟疫都见过。你们年轻人往后站。”
“爷爷。”
“我是郎中。”曾正清打断孙子的话，“郎中见了病人，没有往后缩的道理。”
他站起来，佝偻着背，一步一步走进隔离棚。曾阿公跟在他身后，曾立树端着药箱走在最后。祖孙三代，一个都没少。
隔离棚的门帘落下来，遮住了里面的光景。外头的人只能听见老爷子低沉的问话声、曾阿公翻药箱的声音、曾立树用酒精擦拭器具时发出的刺鼻气味。
那气味从棚子里飘出来，和祠堂门口飘来的汤药味搅在了一起。两种味道，一个苦，一个烈，混成了青石峪这个早晨唯一的空气。
林野抱着棉被站在棚口，等着里面的人叫他。虎子站在他旁边，手里提着水壶。二壮和那几个被罚的汉子蹲在棚外，有人低着头不说话，有人时不时往棚子里望一眼。
青禾端着药汤从祠堂那边走过来。她把托盘放在隔离棚外头的矮桌上，没有往里看，也没有出声。她只是站在那里，隔着那道竹篾编的棚壁，安安静静地等。
她知道林野在里面。
她知道他在做他该做的事。
她不用说什么。他也不用。
日头升起来了，照在隔离棚顶的茅草上，照在祠堂门口那两口咕嘟冒泡的大铁锅上，照在柳婆婆院门外石阶下那个依然端端正正摆着的甘草福字结上。
而此刻，柳婆婆的院子里，已经站满了人。
不是老村长叫来的，是村民自己涌来的。那些没有去隔离棚前帮忙的人，大多数是老人和妇女——不约而同地走到了村子最北边这座独门独户的小院门口。
柳婆婆把院门大敞着。她在院子正中间摆了一张矮石桌，石桌上放了一个陶盆，盆里盛着清水。水面上浮着几片艾叶和甘草。石桌前头，搁着她编的那个福字结。旁边还放着一摞粗瓷小碗，碗底画着些看不懂的纹路。
“一个一个来，不要挤。”柳婆婆坐在石桌后面，手里捏着一根干艾草，在陶盆里蘸了蘸水，轻轻洒在面前第一个人的额头上，“山神看着呢，心诚则灵。”
她把陶盆里的水舀进一个个粗瓷小碗里，递到每一双伸过来的手中。那水清澈见底，只漂着一星半点艾叶的碎末。
“喝了符水，山神保佑，百病不侵。”柳婆婆的声音不高，却有一种在这个山村里流传了许多代的笃定，“以前闹瘟疫，山神都没让青石峪绝了户。这回也一样。”
有人接过碗一口灌下去，有人端着碗小声念叨着自己才听得清的祈愿，有人喝完还冲北山的方向拜了三拜。王老蔫的老婆端了一碗，没给自己喝，端着碗往后山方向走了，她要把符水送去给隔离棚里的两个侄子。
消息传到村口，两边的人碰上了。喝了柳婆婆符水的人路过祠堂门口，正好撞见排着队领曾家汤药的人。一边端着画了符的粗瓷碗，一边端着冒着药味的粗瓷碗。两边互相看了一眼，都没说话，但眼睛里全是话。
“喝那汤药管啥用？”有人小声嘟囔，“镇上大夫都没办法，咱村里的郎中就管用？”
“符水就管用了？”另一边也小声回了一句，“山神要真管用，镇上咋还死那么些人？”
声音很小，但传得很快。像火星溅进了干草堆，眼看着就要烧起来。
老村长站在祠堂门口，把两边的话都听在耳朵里。他没有马上去管。他从腰间解下烟袋，慢慢装了一锅烟，点着了，抽了一口，把烟雾吐进上午的阳光里。
“刘婶。”他开口了。
刘婶正端着空碗从祠堂里出来，听见叫她，站住了。
“你去跟柳婆婆说，她发她的符水，我不拦着。但让她告诉领符水的人符水喝了，汤药也得喝。不冲突。”
他顿了顿，把烟袋从嘴里拿出来，在门槛上磕了磕烟灰，重新别回腰间，拄着拐杖站起来。然后他往人群中间走了两步，提高了一点声音。声音不大，但足够让祠堂门口所有人都听见。
“这有什么好争的？”老村长把烟袋往腰间一插，“求神的求神，吃药的吃药。两样都信，就两样都做。信神的给村子求个平安，信药的把大家的命守住。谁也别觉得谁高明。青石峪能活到今天就一个理——有事一起扛，别自己窝里先闹起来。”
人群安静了一小会儿。
然后张婶从隔离棚那边走过来，手里端着一个空药碗，往祠堂门口的条桌上一搁。“我两样都来。”她说，嗓门还是那么大，“药也喝，符水也喝。喝了药对得起曾阿公，喝了符水对得起柳婆婆。谁要说我两头讨好，那是你没见过我张婶骂人。”
后头有人没憋住笑了一声。紧张的气氛被这一笑捅破了个口子，松了几分。
领药汤的队伍重新排了起来，要领符水的也照样往柳婆婆院子那边走。两路人偶尔在石板路上擦肩而过，还是会看一眼对方手里的碗，但没人再说什么了。
这一天，青石峪格外安静。村口隔离棚的门帘始终低垂，偶尔掀开一角，露出曾立树端盆递药的匆忙身影。里头传出低低的说话声、药碗碰桌子的轻响、还有石头断断续续的干呕声。到傍晚的时候，栓子的烧退了一点，石头还不行，烧得糊里糊涂开始说胡话，一直在喊娘。王老蔫的老婆端了柳婆婆的符水来，被曾阿公拦在棚外。曾阿公说人可以进，符水不能进。她没争辩，把符水碗放在矮桌上，自己进去了。不多会儿，里头响起她压抑的哭声。
天擦黑的时候，林野出来了。他在隔离棚里待了一整天，出来时眼睛里全是血丝，嘴唇干得起皮。他走到老槐树底下，靠着树干滑坐下来，闭上眼喘了口气。睁眼时，面前多了一个粗瓷碗。碗里是热糊糊，上头飘着几粒干槐花。他抬头，青禾站在他面前。背后是祠堂门口那两口还在咕嘟冒泡的大铁锅，药香弥漫。
她在他旁边坐下来，没有说多余的话，只是和他一起望向那道竹篾编的棚壁。她知道，明天他还会进去。她也知道，明天她还会在这里等他出来，端一碗热糊糊。有些默契不需要说出口，就像山沟里的溪水不需要约定方向，自然会汇到一起。
夜色沉沉降落，青石峪的灯火一盏盏隐入黑暗。只有两处还亮着，村口的隔离棚和村北的柳婆婆小院。一处在苦苦地拦着命，一处在静静地托着心。山风吹过山沟，把药香和艾草味搅在一起，弥漫在每一个人睡不踏实的梦里。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: