石头能下地走路的那天，青石峪的天格外蓝。
曾正清老爷子从隔离棚里出来，把脉枕往药箱里一搁，对着围在棚外的村民说了三个字：“死不了。”
王老蔫蹲在地上，捂着脸哭了出来。他老婆站在旁边，手里还攥着那个从柳婆婆那儿求来的空碗，眼泪掉进碗里，一滴一滴地砸在碗底的符灰上。张婶在旁边拍了她一下，力气不小，嘴里说“哭啥，人好了还哭”，自己的眼眶却红了。
消息传得比风还快。不到半个时辰，全村人都知道石头喝了两天新方子，烧退了，早上自己坐起来要了碗糊糊喝。栓子好得更早些，已经在棚子里帮着曾立树搓棉条了。
林野站在老槐树底下，听见这个消息，咧嘴笑了一下。手腕上那条红绳还系着，洗过几次，颜色淡了些，但苏婶打的结一个都没松。虎子在他旁边蹲着啃杂粮饼，含含糊糊说了句“咱那回没白滚泥”。
可这笑声没在青石峪待多久。
当天傍晚，薛南虎回来了。
他是封村后唯一被老村长允许进出的人。每隔几天，他揣着药方和必须的盐巴进镇，再揣着消息回来。这一趟去了整整两天，回来时脸上一点笑意都没有。他没有在村口停，没有喝刘婶递过来的水，直接进了老村长家的院子。
老村长正在院子里补渔网，抬头看见他的脸色，手里的麻线慢慢放下了。
“说吧。”
薛南虎从怀里掏出几张皱巴巴的报纸，是从镇公所门口的公告栏上撕下来的。纸上的印刷字模糊不清，但标题上的字够大，不用凑近也能看清。
保定。石家庄。
老村长把报纸拿在手里，看了很久。他一个字都没念出声，但每一个字他都认认真真地看了一遍。然后把报纸折好，放在桌上，拿起烟袋，手微微发抖。
“到哪儿了？”
“保定沦陷半个月了，石家庄也快了。”薛南虎的声音压得很低，“鬼子过了正太路，正往西边来。”
老村长沉默了。他把烟点着，深深吸了一口，烟雾从他满是褶子的脸上漫过去。他活了快七十年，见过兵匪，见过天灾，见过瘟疫。可他没见过这个一支从东边打过来的军队，一路烧杀，往太行山的方向来。
“南虎，敲锣。”
这次不是封村的锣，没有三声短促的急响。薛南虎只敲了一声。一声沉到底的锣响，从祠堂门口荡开，沉甸甸地碾过每一条石板路。
人到齐了。祠堂院子里挤得比上回封村还满，连柳婆婆都拄着竹杖站在人群外围。月光照着满院子黑压压的人头，没有人交头接耳，都盯着台阶上老村长手里那几张皱报纸。
老村长没有念报纸。他把报纸举起来，让所有人看见上面的字，然后放下。
“鬼子来了。”
院子里没有炸锅，没有人尖叫，连最藏不住话的张婶都没有出声。那是一种比恐慌更深的静，是山里的猎户听见远处狼嚎时屏住的那种静。
“保定没了，石家庄也快了。山下的镇子，不知道还能撑几天。”老村长的声音不高，但在寂静的院子里听得清清楚楚，“今天叫大家来，就问一件事，咱怎么办。”
静了约莫三息。二壮第一个吼出来：“打！”
“对，打他***！”薛南虎从人群里站起来，拳头攥得青筋暴起，“咱这山沟沟易守难攻，鬼子想进来没那么容易……”
“拿啥打？”王老蔫抬起头，脸上的泪痕还没干。他侄子刚从鬼门关拉回来，他的声音还在抖，“咱村满打满算才三十几个壮丁，锄头扁担，去打鬼子的洋枪洋炮？”
“那就逃。”有人接话，“躲到深山里去。咱这后山往北一钻，鬼子找不到。先人躲兵祸就是这么躲过来的。”
“逃？逃到啥时候？”二壮急得跺脚，“庄稼不要了？屋子不要了？躲到山里吃啥喝啥？”
“命都没了还要庄稼？”
“逃也是死，打也是死，打还死得值当些！”
两边吵起来了。老村长站在台阶上，没有开口。他像是在等，等这些声音自己落下去。也像是在等什么人。
李夫子站在人群的最外围，背靠着老柏树。他听见这些争吵声从耳边穿过去，脸上的表情在月光下看不分明。他没有加入任何一边的争辩，只是把手缓缓伸进怀里，摸到了那封今天刚收到的信。信封和上回那个一模一样，牛皮纸的，字迹端正。火车邮戳盖在角上，日期是半个月前。
信已经在路上走了半个月了。
这一夜散了之后，青石峪谁也睡不着。
林野躺在炕上，翻来覆去地想祠堂里那些话。打，还是逃。逃，能逃到哪儿去。打，拿什么打。他想起那天在北坡上听见的脚步声，想起那些隔着雨幕传来的吆喝和训斥。那是他离战争最近的一次，隔着几十步距离和一层雨幕，听见了本该远在天边的敌人。他睁着眼睛望着黑暗里的房梁，手不自觉地摸到了枕边那根红绳平安结。青禾把它系在他手腕上时说“等你回来”。可要是有一天，他回不来了呢？
他坐起身，推门出去。夜风凉得很，吹得他一激灵。他想去村口走走，那里有马灯，有那条他守了十几天的土路。走到祠堂附近时，他看见学堂的窗子里透出一点光。这么晚了，谁还亮着灯。
他走近了些，隔着窗户，看见了李夫子的背影。
李夫子坐在灯下，面前摊着一封信。信纸有好几页，密密麻麻写满了字。他没有在写回信，只是坐着，对着那封信一动不动。灯光照在他洗得发白的长衫上，照在他那些皱纹比同龄人更深的脸上。林野看不见他的表情，但他看见李夫子的手，一只手攥着信纸的边缘，指节泛白，另一只手平放在桌上，五指慢慢收拢，握成了一个拳头。那动作不像是一个教书先生，倒像是一个在做什么决定的人。
林野没有推门进去。他在窗外站了一会儿，悄悄退后，转身往村口走了。马灯还亮着，在老槐树底下轻轻摇晃。他坐在长凳上，望着那条隐没在黑暗里的土路，忽然想起了很多事情。想起孙巧云逃难来那天抱着娃娃站都站不稳的样子，想起曾阿公说“瘟疫是人挨人传的”，想起二壮吼“打还死得值当些”，想起李夫子在被拒绝收留逃难者时说的那句“人命大于天”。
他不知道自己什么时候会像虎子爹说的那样，决定离开青石峪，走上那条土路。但他隐隐觉得，那一天不会太远了。
第二天一早，苏婶把青禾叫到跟前。
“衣裳做好了。”苏婶把几件叠得整整齐齐的衣裳放进竹篮子里，盖上方巾，递给青禾，“给你张婶送去。跟她说，颜色保管好看，绣了花，还夹了层薄棉，春秋都能穿。”
青禾接过篮子，低头看了看。方巾下面露出一点衣角，靛蓝色的底布上绣着一小枝粉白的杏花。她认得这个绣样，娘年轻时给县城老爷家做衣裳才用这个花样。这些年眼睛不好，很少绣这么精细的活了。
到了张婶家，张婶正在院子里扫地。她接过篮子掀开方巾，嘴角往上翘了翘又硬生生抿住，嘴上说不愧是老苏的手艺，眼睛里却翻来覆去地看，手指轻轻摸着衣襟上那枝杏花，摸了又摸。
孙巧云从屋里出来，张婶从篮子里拣出一件颜色素净的递给她。“这件你穿。老苏做了好几件，这件合适你。”孙巧云愣在原地，接过衣裳时手指都在发抖，低着头，嘴唇动了好几下，才说出两个字：“谢谢。”
青禾站在院子里，看着孙巧云抱着衣裳转身进屋时脸上那点细微的变化。她总觉得，孙姐姐身上有什么东西，和刚来那阵子不一样了。不是生疏了，是更像藏了心事的人不小心松了松绷着的弦。
下山的风从村口吹过来，吹得张婶院子里晾的纱布轻轻摆动。青禾把篮子抱在怀里，没有急着走。她听着风里隐约传来孩子们的声音，李夫子把防疫顺口溜教给了村里的娃娃，娃娃们正扯着嗓子在学堂门口一句一句地念。那声音脆生生的，被风送到村子的每一个角落。
她不知道这场仗还有多远。她也不知道林野昨晚半夜跑到村口去做什么。但她记得他晃着手腕说“没丢”的样子，记得那朵蔫了的牡丹花放在她手心里的触感。
只要人在，就什么都没丢。
这一夜，李夫子的灯又亮了一整宿。林野半夜起来巡村时隔着窗户看了一眼，李夫子还是那个姿势对着摊开的信纸，一动不动。
林野站在窗外看了一会儿，这次没有悄悄走开。他故意在碎石子上踩出一点声响。李夫子的背微微僵了一下，但没有回头，只是慢慢地把信折了起来。
林野没有问，李夫子也没有解释。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: