薛南虎的嗓门，在青石峪是一绝。
村里人私下说，南虎叔喊一嗓子，后山砍柴的人都能听见，比敲锣还管用。这会儿他刚从山路上拐下来，远远看见老村长家的石头屋子，脚下还没停稳，嗓子已经先出去了。
“村长，村长。”
声音在山沟里炸开，惊得老槐树上的两只乌鸦扑棱棱飞起来。老村长正蹲在院子里修补渔网，手一抖，麻线扯断了。
紧接着，头顶哗啦一声。
屋檐边上一片松动的青瓦应声而落，碎在他脚边上，摔成好几瓣。
“南虎啊。”老村长抬起头，看看屋顶豁了个小口的瓦檐，又看看那个已经冲到院门口的壮汉，叹了口气，声音倒是不急不躁，“下次声音小点。我还没到听不见的地步。”
他把手里的麻线团搁下，拄着枣木拐杖站起来。他看见薛南虎的脸色，说笑的心思就收了几分。薛南虎平时见了谁都是乐呵呵的，什么时候脸上这么紧过？
“说说吧，出什么事了？”
薛南虎上前一步，刚要张嘴，又回头看了看院门外。村道上没什么人，远处的石板路上倒是有两个孩子在追跑，但离得远。他把院门虚掩上，凑到老村长耳边，把声音压得极低，低到几乎只剩下气音。
老村长听着听着，脸色变了。
“什么！你确定？”他的声音陡然拔高，枯瘦的手猛地攥紧了拐杖头，指节发白，“那可是瘟疫！”
薛南虎使劲点头。他舔了舔干得起皮的嘴唇，眼睛里全是亲眼见过才有的恐惧：“村长，我亲眼看到的。镇上街口，两个人趴在地上，吐得站不起来，脸色白得跟纸一样。周围的人全躲着走，没有一个人敢上去扶。我本来在街口卖柴，一看这情形，赶紧捆了柴绕道走了。”
“镇上没人管吗？”老村长跺了跺拐杖，石板地被敲得笃笃响。
“有是有。”薛南虎快速道，“镇上的几个大夫已经组了队，在镇公所门口支了棚子做义诊。就是……”
他顿住了，喉结上下滚动了一下。
老村长急得往前倾了倾身子，腰间插的烟杆子滑了出来，掉在地上，他也顾不上捡。
“就是什么？快说！”
薛南虎的声音又压低了，低到像是在说什么不能被第三个人听见的事：“就是效果好像没多好。听镇上的人说，这瘟疫已经闹了一个多星期了。”
一个多星期。
老村长像是被什么重物砸了一下，整个人往后顿了顿。一个多星期，足够瘟疫顺着逃难的人流，沿着山路蔓延到这儿。他下意识地往村口方向看了一眼那条土路明晃晃的，空荡荡的，像是暴风雨前诡异的沉寂。
薛南虎见老村长脸色不对，赶忙从肩上卸下那个麻布包袱，急急地往下说：“不过我把镇上大夫开的药方带回来了。就在包里。我还特意按方子抓了一份药，都在里头。”
他说着就要从包袱里往外掏东西。
“南虎。”老村长抬手按住了他的动作。
他没让薛南虎继续翻包袱。现在不是看药方的时候，现在需要的是能看药方的人。
老村长转过身，眼神沉沉的，声音斩钉截铁：“快去把曾阿公祖孙三代都请过来。”
“啊？”薛南虎愣了一下，下意识地想说“先叫曾阿公不就行了”，但他看见老村长的表情，把后面的话全咽了回去。他点了点头，转身就要往外跑。
老村长在他身后又补了一句：“一个不许少！”
薛南虎的脚步声啪啪地响远了。
院子里安静下来。老村长慢慢弯下腰，把掉在地上的那根烟杆子捡起来，在衣服上蹭了蹭沾上的灰，重新别回腰间。然后他扶着拐杖，一点一点地站直身体。
那张满是褶子的脸上，表情比早晨刚起来时又深了许多。
他没有回屋，就站在院子里，望着村道尽头。
薛南虎已经跑远了，只剩下一片被扬起的尘土在阳光里慢慢落下去。
说起曾家，青石峪方圆几十里没有不知道的。
这一家三代行医，算得上半个医药世家。老爷子曾正清，打二十岁起就行医，如今年近八十，在药铺里待了大半辈子，一肚子药理，村人有个疑难杂症都找他。不过他年轻时在县里医馆坐过堂，见惯了来来往往的病人和官面上的人物，性子沉稳寡言，平日里不怎么掺和村中议事。去年起腿脚不太利索，就不怎么接外诊了，只在屋里坐坐堂。
儿子曾允，村里人还是习惯叫他一声曾阿公，是跟着老爷子的路走的，年轻时在县里药铺当过多年伙计，回村后成了村里的半个郎中。山里草药多，他隔三岔五上山采一些，回来洗净了、切段、晒干，分门别类收在粗陶罐子里。村民谁家有个头疼脑热，都去东头那间挂了“药铺”木牌的石头屋子里找他。
孙子曾立树走的却是另一条路。这后生今年二十五，打小就对曾阿公切药碾药的活计感兴趣。但他爱琢磨，觉得老法子有些地方不够用，前几年听说县城里有从省城回来的西医，便辞了家里，揣着几块干粮就去县里学医去了。去了一年半，回来时带了一箱子书和一兜子洋药瓶子，还有一副听诊器。村里人起初觉得稀罕，后来有回二壮被镰刀割伤了小腿，血流不止，曾立树给他清创、上药、用白纱布缠得齐齐整整，一点没化脓就好了。从那以后，村里人也渐渐服气了，说“这娃学的东西还真管用”。
这一家三代，老的稳，中的勤，少的闯，合在一处，就是青石峪面对各种病灾时最厚实的一道墙。
薛南虎不敢怠慢，先冲到村东头的药铺把曾阿公叫上，又让曾阿公去叫老爷子和孙子，自己则又去请了别的人。曾阿公听薛南虎把话一说，什么也没问，只说了一句“我去拿药箱”，转身便进了里屋。
而此刻的祠堂隔壁，却是另一个世界。
青石峪的学堂不大，就挨着祠堂东墙，是一间矮矮的石头屋子。说是学堂，其实就是村里凑了桌椅板凳，让李夫子有个教书的地方。屋里光线不好，窗户小，这会儿还没到午时，阳光只能照到靠窗的半张桌子。屋子最里头的角落里，放着一张小方桌和一把旧椅子，那是李夫子的位置。
李夫子坐在椅子上。
椅子是老槐木打的，扶手被磨得发亮，坐上去会轻轻响一声。可此刻他坐着一动不动，像是身上的力气被什么东西抽干净了。
他面前的地上，放着一个铜盆。盆底是一层薄薄的灰烬，纸灰还冒着最后几缕青烟，在从窗户漏进来的光束里打着旋。盆边上，搁着一个撕开的信封。牛皮纸的，上头有字。
信封上那几行字，和虎子怀里揣了一路又小心翼翼递给他的那个信封上的一样。端端正正的，读书人的手笔。
他已经坐着看了那封信好几遍。每一个字他都认识，每一个字连起来，却像一把刀。
然后他划了一根火柴。
火苗舔上信纸边缘的时候，他的手没有抖。信纸很薄，烧得很快，火焰卷过纸面，黑色的字迹在火光里扭曲了一瞬，然后化成灰，落在铜盆里。
他坐在椅子上，闭上了眼睛。
屋外的阳光被祠堂的老柏树遮去了一半，剩下的一半透过窗户照进来，落在他洗得发白的长衫上。他的眼皮底下，眼珠轻轻动了动。脸上的皱纹像刀刻的，在暗处显得更深了。
面色上闪过一丝挣扎。
像是有什么东西在心里被反复掂量，又被反复放下。他放在膝盖上的那只手慢慢攥紧，指节泛白，手背上青筋凸起来。
然后，他睁开了眼睛。
那眼神和闭眼之前不一样了。之前是迟疑，是反复，是放不下的顾虑。现在他睁着眼睛，看着盆里的灰烬，安安静静的。像是终于走完了一条很长的路，走到了该站定的地方。
他弯下腰，端起铜盆，把盆底的灰倒进墙角一个瓦罐里。灰很轻，飘起来一点，落在他袖子边上。
他把瓦罐盖好，推到墙角最不起眼的位置。
然后他站起来，拍了拍长衫上落的纸灰，走向门口。
门虚掩着。他伸手拉开，阳光哗地涌进来。院子里没有人，祠堂偏屋的门关着。远处不知谁家的炊烟正在升起。
他站在门口，像是要走出去，又像是还在等什么。
学堂门口的老柏树上，一只麻雀歪着脑袋看他，然后扑棱棱飞走了。
李夫子伸出手，扶住门框，指腹慢慢摩挲过粗糙的木纹。
山沟里的风不知什么时候变大了些。从学堂门口吹过来，吹得桌上剩下的几张草纸轻轻翻动了一下，又落回去。风声擦过石头墙，呜呜地响。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: