那张排班表贴在合同附页上，手写的备注还没干，纸边已经开始发冷。
陈阳把它夹进胸牌内侧。右眼底还残留着过度透支的刺痛，连带左眼的纱布都让冷汗浸透了。抬脚往门口走，他深吸一口气，压下肺里那股血腥味。
行，地下负一层，临终关怀室。夕阳红这单位真会安排岗位，刚签合同就送员工体验人生终点站。
王阿姨端着粥堵在办公室门口。碗里热气往上冒，脸拉的比锅盖还平。
先喝两口。
阿姨，我现在去的是临终关怀室，不是食堂分店。
少废话，空肚子下去，半路晕了还得我去捞。捞人另算钱。
陈阳接过碗喝了两口，米粥烫的舌尖发麻。把碗还回去，他顺手打开手机录音，屏幕朝下塞进上衣口袋。
刘梅站在桌边，药剪夹着那张排班表复印件。
我陪你到入口。
入口还需要陪？负一层不就是电梯按个负一吗？
刘梅看了他一眼，没接话。
赵守灯坐在办公桌后头，包的跟馒头似的手压着合同袋，嗓子比刚才更哑了。
负一层电梯不显示。平时从西楼梯下去，钥匙在杂物间，门牌写着废弃仓库。
陈阳脚步停住。
临终关怀室挂废弃仓库牌子，这装修思路挺阴间。
门外几个老人凑着脑袋听。周雷霆的轮椅横在走廊中间，保温杯夹在腿缝里。
要不要叔陪你？我年轻时候下矿井都不带眨眼的。
顾苍生拄着痒痒挠在旁边拆台。
你年轻时候下的是澡堂台阶。
老顾，你别逼我把你假牙捐给医学研究！
林月娥合上怀表盖，链子在指间绕了一圈。
负一层不要喊全名，那儿回声会记人。
陈阳把这句话记进手机录音里，嘴上没停。
月娥奶奶，您这提醒挺有用，就是配合这地点，听着不太利于员工心理健康。
活着上来，奶奶给你缝个护身袋。
能换成夜班津贴吗？
林月娥看他一会儿。
你这孩子，命都按斤卖。
陈阳拍了拍胸牌。
没办法，刚入职，KPI压身。
西楼梯在食堂后头。王阿姨拿着菜刀送到门口，刀背上还沾着早饭的葱花。她没往里进，只把个搪瓷缸塞给陈阳。
咸菜汤，别嫌沉。
陈阳低头看缸子，汤面浮着两片萝卜皮。
阿姨，这算员工福利？
算押金。用完还缸，少一片瓷从工资扣。
您这成本控制，资本家看了都得请我当顾问。
刘梅在前面开门，门轴拉出一声长响。楼梯间没窗户，墙皮鼓着包，扶手上缠了几圈旧纱布。纱布头垂下来，沾着一股子消毒水的味儿。
陈阳下第一阶。手机在口袋里贴着胸口，录音计时跳到二分十三秒。
他心里把眼前几条线压成一笔账。
排班表从合同袋里滑出来，落款备注不想让赵守灯看见；导师写赵平安，地点是负一层临终关怀室；黑伞复核刚退，下一张纸又把他往地下送。这里头肯定有坑，可坑里有赵平安当年的账。要查，就不能当场翻脸，先拿原件，留声音，留时间。
楼梯往下拐了两道，温度一层层往下掉。头顶灯泡套着铁网，黄光照在水泥台阶上。台阶边缘缺了几块，鞋底踩上去发空。墙上贴着旧安全出口箭头，箭头像让水泡过，绿色褪成了灰绿。
走到半截，刘梅停在平台。
平台尽头有扇铁门，门牌写着废弃仓库。下头让胶带贴过，胶带撕掉后留下四个浅字印。
临终关怀。
陈阳把搪瓷缸换到左手。
刘姐，这地方平时谁管？
没人管。
没人管还有排班表？
所以我只送到这儿。
刘梅把钥匙递给他。药剪没收回口袋，夹在两指之间。
进去后别关死门。听见有人叫你全名，不答。看见床帘动，不掀。拿到东西就上来。
陈阳接过钥匙。
刘姐，你这语气，跟交代小学生不要跟陌生人走一个模板。
你比小学生难管。
铁门锁眼里有灰。钥匙插进去卡了两次才转动。门开半掌宽，冷气从缝里钻出来，带着消毒水、福尔马林还有旧床单的潮味，直往鼻腔里顶。
陈阳咳了一下。
好家伙，谁在里头腌标本？
王阿姨的声音从楼梯上方传下来。
小陈，敢吐在我缸里，你赔新的！
陈阳回头喊。
阿姨，您放心，我穷的很有职业素养。
刘梅没笑。她把排班表复印件折好，塞进自己护士服口袋。
十分钟不上来，我喊人。
喊谁？
王阿姨。
那我爬也爬上来。
铁门在陈阳身后留了道缝。负一层走廊很低，头顶管道压着灯，灯罩里有几只死虫。地面铺着旧灰砖，砖缝里有干掉的水渍。尽头挂着块护士站牌子，牌角掉了，露出里头发黄的木板。
护士站柜台后头，墙上挂着一排床号牌。
B1-01到B1-12。
每个床号下面都有张小卡。卡片边缘卷起，字迹有新有旧。
走过去，陈阳把搪瓷缸放在柜台边，没碰卡片，先拿手机拍了一圈。镜头扫到墙角时，画面里晃过一道窄影。再看时，就剩病床帘子垂着。
他没追。
这地方最不值钱的就是好奇心，死的飞快的也是它。
护士站台面上放着本硬皮册，封面写着临终关怀室出入记录。旁边还有本薄册，贴着死亡名单。
陈阳先翻出入记录。最近一页停在三年前，最后一行写着赵平安，临时协助夜间陪护，未签退。
他指尖停在未签退上，胸牌里那张排班表贴着皮肤发冷。
带班导师，不是活人老师，是没签退的旧班。
这玩意儿比钉钉打卡狠多了。迟到扣钱，未签退扣命。
把这一页拍下，陈阳翻开死亡名单。
还算正常，姓名、床号、入院日期、离院方式。到中间几页，字迹开始乱了，有几行拿不同墨水补过。陈阳视线扫到一栏，手指在纸边顿住。
B1-07，周雷霆，离院方式：已出院。
下一行，B1-08，顾苍生，离院方式：已出院。
盯着那两行，陈阳眉心往中间压了一下。
周雷霆刚才还在楼上拿保温杯跟顾苍生吵架，顾苍生的假牙还牵扯医学研究。死亡名单里混着已出院的活人名字，这账本不是单纯记死人。
他往后翻，B1-09，林月娥，已出院。
纸页边缘有水浸过的痕迹。几个已出院的印泥颜色偏淡，跟前面死亡确认的红不在同一批。
陈阳没撕，没喊。他把手机往册页上方压低，拍了三张，顺手把页码也拍了进去。
背后床帘里传来拖鞋擦地的声音。
一下。
停。
又一下。
合上死亡名单，陈阳把手放到搪瓷缸边。
哪位老人家要办理业务？先说好，特殊护理员新上岗，咨询免费，动手收费。
拖鞋声停在B1-04床帘后头。
帘子下面露出一双腿。
灰蓝病号裤，裤脚短了一截，脚上趿拉着塑料拖鞋。腰往上空着，床帘后头没上半身。只有那半截身影站在那儿，鞋尖冲着护士站。
陈阳手指没离开搪瓷缸，手机录音还在跑。
一个少年嗓音从空处传来，清亮，却每个字都隔着半拍。
小陈哥。
陈阳喉咙动了动。
赵平安？
那双拖鞋往前挪了半步。鞋底压到灰砖缝，发出很轻的响动。
我......带班。
看着那半截病号裤，陈阳没让自己往上找。
排班表上的带班导师？
嗯。
你能带我干什么？先说工资部分归我，导师费院长另算。
少年嗓音停了几秒。
抽屉。
顺着拖鞋尖方向看去，护士站左下方有三层抽屉。第一层挂着锈锁，第二层半开，第三层贴着病危文书。
他没立刻动。
哪个抽屉？
第二个。
走到柜台后头，陈阳站位避开床帘正面。他拿药剪挑开第二层抽屉，里头放着一叠档案袋，最上面一份写着赵平安 死亡证明。
他的手在半空停了一拍。
平安，问你个事。
拖鞋没动。
嗯。
你让我看这个，是你想给我看，还是排班表想让我看？
床帘下面的病号裤摆动了一下。
我......没签退。
这话落下，护士站头顶的灯闪了两下。黄光打在死亡证明封皮上，纸面浮出一层潮气。
陈阳心里把这句按到最前头。
没签退，能带班。带班只给方向，不给答案。赵平安能说的不多，或者说多了会出事。
行，那我按实习流程来。你负责带路，我负责背锅，专业对口。
把死亡证明抽出来，他没展开太大。地下室光线昏暗，他眯起那只恢复了点清明的右眼，眼底泛起一抹微光。借着手机屏幕的冷光，才勉强看清上头的细小字迹。
第一处问题很扎眼。证明底部公章糊成一团，夕阳红养老院几个字就剩夕阳能认出来，边缘还压到了日期栏。正常盖章不会盖成这副德行，除非盖章的人赶时间，或者不敢让章面完整落纸。
第二处在家属签名。
赵守灯三个字写的歪歪斜斜，守字少了一点，灯字最后一笔拖的太长。陈阳见过赵守灯刚才在合同上签字。手受伤都能把灯字收住，这张证明上的签名飘的像没吃早饭的蚯蚓。
第三处更要命。
死亡日期写着八月十七日二十三点四十，下面医生确认时间却是八月十七日二十二点十五。
人还没到死亡时间，医生先确认完了。
把纸页翻回封面，陈阳抬手揉了揉左眼纱布边缘。伤口让汗浸的发疼，他没吭声。
这证明有假。假的算不上高明，偏偏能在院里躺这么多年。伪造的人不怕普通人查，怕的是有人把它跟旧钟、排班表、未签退放在一起查。
小陈哥。
少年声音又响了，语速比刚才更慢。
别......给我爸。
陈阳把死亡证明装回档案袋。
放心，院长现在看见一张纸都容易出血，我没那么缺德。
床帘下那双拖鞋往后退了半寸。
第三个。
陈阳看向贴着的第三层抽屉。
现在看？
看。
刚一弯腰，走廊尽头的灯灭了一盏。
铁门缝外，刘梅的声音传下来。
小陈？
陈阳立刻回。
活着，抽屉做工太差，我考虑向院长申请采购预算。
刘梅没进来。药剪碰了碰铁门，发出一声清脆响。
别超时。
王阿姨在更远的地方喊。
缸别丢！
陈阳回了句缸比我贵，手却停在第三层抽屉把手上。
护士站后头的阴影里，伞尖点地的声音响了一下。
陈阳没回头。把死亡证明档案袋塞进巡查本夹层，就露出半截封皮。另一只手按住胸牌，排班表贴着掌心。
黑伞女人从B1-12床帘后头走出来。黑伞没撑开，伞尖垂在地上。伞面上裂开的三道口还在，边缘渗着暗水。她没靠近灯下，只伸出一只手，指尖停在柜台外。
别多事。
三个字贴着地面钻过来。柜台上的死亡名单页角自己翻开，翻到周雷霆那一页，又合上。
陈阳把搪瓷缸往身前挪了半寸。缸里的咸菜汤晃了晃，萝卜皮贴到缸壁。
姐，我这人不多事，我只上班。排班表写着让我来负一层，合同刚签，旷工扣钱。
黑伞女人的手往前伸。目标不是死亡证明，而是胸牌里的排班通知。
陈阳只觉得周围的空气一下被抽干，骨缝里像塞进了冰渣。某种属于虚空势力的绝对压制力疼的他险些跪下去。死死咬着牙，他硬是往旁边退了半步，腰撞到抽屉角，扯出个比哭还难看的笑。
通知书属于院内排班凭证，拿走要签领用单。你要不留个手机号？我让前台给你走流程。
她没再说话，伞尖在地上一点。
死亡名单猛的翻开。周雷霆、顾苍生、林月娥三个已出院字样渗出水，水痕朝陈阳手机方向爬。手机屏幕闪了一下，录音界面卡住，计时停在九分四十四秒。
低头看了一眼，陈阳把手机反扣进口袋。
黑伞女人想拿通知书，也想毁录音。她不直接抢死亡证明，说明证明本身不是最危险的东西。排班表和病危文书才连着现在的经办权限。
他把手伸向第三层抽屉。
黑伞女人的伞面无声撑开一寸。护士站灯泡里的死虫落下来，砸在柜台上。
床帘下，那双塑料拖鞋突然站到陈阳跟伞影之间。
少年声音比刚才更轻，字与字间隔更长。
他......当班。
伞尖停住。
趁这一下，陈阳拉开第三层抽屉。抽屉里不是一叠文书，就两张纸。一张是赵平安病危通知书，另一张压在下头，纸角露出红章。
他先抽上面那张。
病危通知书的时间写着八月十七日二十三点五十五。
陈阳的手停在纸边。
死亡证明写二十三点四十死亡，医生二十二点十五确认；这张病危通知却在二十三点五十五才发出。人死十五分钟后，病危通知才送到家属手里。陈阳在心里暗骂，这医院的阎王爷是外包的吧？人还没死医生先盖章，病危通知居然比死亡证明还晚发了一天。KPI赶的连时间线都不要了。
赵平安那半截身影在床帘前晃了一下。裤脚开始变淡，拖鞋边缘也少了一块。
小陈哥......别让我爸......看见。
把病危通知折起，陈阳塞进巡查本最里层。
我先不让他看。但这东西得留证。你要拦我，现在就踢我一脚，虽然你现在这配置踢人角度比较刁钻。
那双拖鞋没动。
黑伞女人的手再次伸来，伞骨越过柜台，直指巡查本。
直接把咸菜汤沿柜台洒了一线，陈阳拿起搪瓷缸。汤水碰到伞影，冒出细烟。那根本不是什么酸咸味，陈阳的右眼隐约看见，每一滴汤水里都藏着一道细小却霸道绝伦的刀气。生生将伞面周围的死气绞碎。黑伞女人的手停在烟后头，似乎对这股极致刀意很忌惮，指尖退了半寸。
战略物资，王阿姨十年老卤青春版。碰坏了要赔，一千二起步，我劝你理性消费。
伞影往后收。她忌惮的不光是王阿姨的刀意，更是陈阳胸口那份刚签下、透着赵守灯活血印记的正式合同，还有站在陈阳面前、处于带班当值状态的赵平安。在夕阳红的规则里，她现在越界，就是同时向活人账本跟死人怨气开战。她还是没报名字，也没多说一个字。B1-12床帘轻轻摆动，再停下时，那儿就剩一片湿痕。
护士站灯泡恢复，黄光压回台面。
陈阳没追。抽出第三层抽屉里的第二张纸，红章朝上。
那也是一份病危通知书。
姓名栏：赵平安。
通知时间：八月十六日二十三点五十五。
家属签收：沈行止。
盯着八月十六日四个字，陈阳手指在纸边停住。
早了一天。
同一个人，两份病危通知书，相同时间，日期差一天。死亡证明又夹在中间抢先确认。赵平安那句别让我爸看见，不是怕赵守灯伤心，是怕他看见签收人。
沈行止在赵平安病危前一天，签过一次病危通知。
床帘前的拖鞋往后退。灰蓝病号裤从膝盖往上散开，剩下的部分也让灯光吞掉。
小陈哥。
我在。
录......下来。
低头看手机，录音界面还卡着。按了两下没反应，陈阳索性打开相机录像。屏幕里一下布满了雪花噪点，画面随着周围阴气的翻涌疯狂闪烁。陈阳重重的咬破舌尖。把带血的拇指死死按在手机背面，借着合同红章残留的阳气，他硬生生稳住了镜头，对准了两份病危通知、死亡证明封皮、还有死亡名单上的已出院。
看着那半截空荡荡的病号裤，他喉咙里像卡了块带血的玻璃。一个十几岁的孩子，死的连下半身都没了，魂魄困在地下室，第一反应居然是别让我爸看见。深吸一口气，他压下眼底那股酸涩，强扯出平时的混蛋语气。
录着呢。你这导师虽说就剩半截，但业务能力可以，回头我给你写五星好评。
赵平安的声音从空处传来。少年感还在，尾音却让走廊里的冷气吹散了。
谢谢。
床帘下空了。
铁门外，刘梅喊他名字没带姓。
小陈，十分钟到了。
把所有纸按原顺序拍完，陈阳把死亡证明放回第二层抽屉。病危通知书没全拿，就抽出那张八月十七日的复印纸夹进巡查本。八月十六日那张拍照留证后，压回第三层最下面。
关抽屉时，他特意没让锁舌扣死。
上楼要交什么，暂时不能交全。给刘梅看一张，给赵守灯留半张，沈青梧那边再拿签收人试探。底牌全摊，黑伞下一次就不伸手了，直接掀桌。
端起空了一半的搪瓷缸，陈阳走出护士站。路过死亡名单时，他把周雷霆、顾苍生、林月娥三行又拍了一遍。
铁门打开。刘梅站在平台上，药剪夹在手里。王阿姨站在她后头两级台阶，没下负一层，视线先落到搪瓷缸上。
汤少了。
陈阳把缸递上去。
工伤消耗。
接过缸，王阿姨低头一看，脸立刻黑了。
萝卜皮也少一片。
那片立功了，建议追认为烈士。
没理他们，刘梅伸手按住陈阳袖口。
拿到什么？
把巡查本往怀里按了按，陈阳没立刻给。
拿到一点加班证据。刘姐，先别在楼梯间问，这儿回声会记人。
刘梅看了他两秒，松手。
上去。
口袋里的手机震了一下，陈阳刚踏上第一阶。
不是录音恢复。
是条短信。
发件人空白，号码位置就一串乱码。短信内容短的扎眼。
别调查赵平安，否则下一个死的是你。
停在台阶上，陈阳拇指压住屏幕，没让刘梅看见。
楼梯下方，那扇铁门缝里传来咔的一声。
护士站第三层抽屉，自己锁上了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: