林北盯着手机银行余额,看了整整三分钟。
198.5元。
三小时前,这个数字还是200万。
那是他全部的身家——一家小型广告公司,十个员工,两个大客户,外加一堆应收账款。
现在呢?
大客户跑了一个,另一个拖着尾款不付。员工工资发不出,三个骨干今天早上集体跳槽。房东催租的电话打了八遍。连公司的打印机都被搬走了,因为没付租赁费。
林北靠在出租屋的破沙发上,天花板上的水渍像一朵嘲讽的云。
他忽然想笑。
二十五岁,大学毕业三年,拼死拼活创业两年,最后剩下198块5毛钱。
“行吧。”他自言自语,“起码够吃半个月的泡面。”
话音刚落,脑海里炸开一个声音——
【叮!】
不是手机提示音,是直接在意识里响起来的,像有人拿锣在他脑子里敲了一下。
林北猛地坐直了。
【检测到宿主首次达成‘资产清零’成就,破产致富系统正式绑定。】
【系统规则加载中……】
【核心机制:宿主每经历一次‘合法清零式破产’,当前身价自动乘以10。】
【首次破产奖励结算中……】
林北还没反应过来,手机震动了一下。
他低头看银行短信:
【尾号3872的储蓄卡转账收入1800.00元,余额1985.00元】
“……什么玩意?”
他明明记得,自己刚才只有198块5。怎么一眨眼多了1800?
【首次破产起始身价:200万元。
【清零后剩余身价:198.5元。
【十倍奖励计算:(2000000 - 198.5) × 10? 错误。
【规则修正:以清零瞬间的最低身价为基数翻倍。当前基数:200元。翻倍后:2000元。
【扣税及手续费:15元。实际到账:1985元。】
林北:“……”
他深吸一口气,把这段机械音在脑子里翻译了一遍。
“你的意思是,我刚从200万亏到200块,你赔我2000块?”
【准确说,是赔了1985元。】
“我就剩198块钱了,你跟我说我‘身价’200块?”
【逻辑成立。】
“下次我再破产,从2000块亏到200块,你赔我2000?”
【不,下次会从2000块清零至更低基数,再乘以10。理论上,你破产的次数越多,基数滚动的规模越大。
【假设你从100亿亏损至10亿,翻倍后就是1000亿。】
林北沉默了整整十秒钟。
然后他笑了。
不是苦笑,不是自嘲,是那种猎人看到猎物走进陷阱时的笑。
“也就是说,”他一字一顿,“我想发大财,就得拼命破产?”
【宿主理解准确。】
“我想身价百亿,就得先破产到只剩底裤?”
【建议保留底裤,以免影响后续商业活动。】
林北站起来,在狭小的出租屋里走了三圈。
他脑子转得飞快。
过去两年,他每天睡四个小时,陪客户喝酒喝到胃出血,跟供应商吵架吵到嗓子失声,好不容易把公司做到200万估值,结果被人一个恶意诉讼就干趴下了。
他以前太傻了。
总想着怎么赚钱。
现在好了——他只需要想怎么亏钱。
亏得越多,赚得越多。
亏得越快,富得越快。
林北重新坐下,打开手机通讯录。里面躺着三十多个债主、供应商、前员工的号码。
他没有一个一个打电话,而是直接群发了一条消息:
“各位好,我是林北。本人即日起正式申请个人破产,名下所有债务无力偿还。对不起,不还了。”
发送。
三秒钟后,电话炸了。
第一个打进来的是前员工小赵,刚跳槽到对家公司,声音里带着幸灾乐祸:“林总,你终于疯了?”
“差不多。”林北语气轻松,“对了,你新公司还招人吗?我想去面试。”
“……你认真的?”
“非常认真。帮我问问你们老板,看我值多少钱。”
小赵目瞪口呆地挂了电话。
第二个打进来的是供应商老陈,欠他12万货款的那个。老陈急眼了:“林北!你不还钱了?你公司账上不是还有设备吗?”
“设备被搬走了。”
“那你的车呢?”
“卖了发工资了。”
“那你——”
“老陈,你别急。”林北声音平静,“我不还你的钱,对你反而是好事。”
“……你当我傻?”
“你听我说。我现在一无所有,你逼死我也拿不到一分钱。但是如果你帮我一个忙,我能让你赚更多的钱。”
老陈那边沉默了。
林北继续说:“你不是一直想做政府项目吗?我有渠道,只是以前没钱运作。现在我不要你的钱,我只要...你帮我把剩下的那1985块钱亏光。”
“什么意思?”
“我接下来七天内,会想尽一切合法手段把这笔钱全部花掉,一分不剩。你配合我演一出戏,事成之后,我送你一个价值50万的项目线索。”
老陈犹豫了很久。
林北补了一句:“反正你现在也拿不到钱,试试又不会少块肉。”
“……行。你说怎么演?”
林北挂了电话,系统弹出一条新消息:
【支线任务已触发:七天之内,将当前身价1985元合法亏损至20元以下。】
【任务奖励:随机道具×1】
【失败惩罚:无(系统不惩罚穷人)】
林北笑了。
“系统,你挺幽默的。”
他没有着急行动,而是先做了一件事——出门,走到最近的便利店,买了一包最贵的烟和一瓶二锅头。
花掉68元。
余额:1917元。
他蹲在便利店门口,一边抽烟一边喝酒,脑子里飞速计算。
七天,花光1917元。
听着简单,但系统说的是“合法亏损”,不是“消费”。买烟喝酒算消费,不算亏。
什么叫亏损?
投资失败、项目烂尾、合同违约、资产贬值——这些才算。
也就是说,他不能吃吃喝喝把钱花完,他得“做生意”把这笔钱赔进去。
1917元能做什么生意?
林北把二锅头一口闷了,辣得直咧嘴。
然后他掏出手机,打开了二手交易平台。
三分钟后,他找到了目标——一批滞销的“智能保温杯”,成本价15元一个,卖家清仓甩卖,100个起批,总价1500元。
林北直接联系卖家:“1100元,100个,我全要了。但有一个条件——你必须在交易合同里写明,这批杯子‘不支持七天无理由退货,且不保证功能完好’。”
卖家愣了:“你确定?”
“确定。合同发我电子版,我现在就转账。”
转账1100元。
余额:817元。
系统适时响起:
【叮!资产变动:支出1100元购买劣质商品。当前库存商品预估残值:50元。】
【账面亏损:1050元。已计入破产进度。】
【当前亏损额度:1050/1965。还需亏损915元可触发清零。】
林北看着那批杯子的照片,笑了。
这批杯子质量差到什么程度呢?卖家在描述里写得很隐晦——“部分保温功能受限”。
他专门打电话问过,卖家老实交代:这批杯子灌进开水,十分钟后外面烫手,里面凉透,唯一的保温功能就是杯盖拧紧了不漏水。
正常人买了只能扔。
但他买来,不是为了卖。
是为了亏。
他拿起电话,打给了今天打过的人里最难缠的那位——前公司的投资方代表,一个叫苏晚的女人。
苏晚是鼎盛投行的分析师,年纪不大,气场极强。上次见面时她穿一身黑色西装,从头到尾没正眼看过林北,只留下一句话:“你这种小公司,连被我们收购的资格都没有。”
林北当时气得牙痒痒。
现在他主动打过去。
苏晚接得很快,声音冷淡:“林北?听说你破产了。”
“对,所以我有个项目想跟你合作。”
“什么项目?”
“我手里有一批利润率极高的智能保温杯,想找你们投行帮我运作一轮融资。”
苏晚沉默了两秒:“……你喝多了?”
“我很清醒。你需要的话,我可以把商业计划书发你。”
“林北,你现在的身家还不够买我一支口红。”
“所以我才找你啊。”林北语气真诚,“你不是最喜欢看别人怎么从零爬起来吗?给我一次机会,我保证——让你亲眼看着我失败。”
苏晚又沉默了。
这次沉默了很久。
“你确实疯了。”她说完挂了电话。
林北收起手机,一点也不失望。
他本来就没指望苏晚答应。
他只需要让苏晚记住这件事,然后在合适的时机“不小心”把消息传出去——鼎盛投行拒绝了一个破产小老板的可笑融资请求,这个故事的传播本身,就是他亏损计划的一部分。
舆论损失,也是损失。
系统认可这一点。
【叮!宿主行为符合‘商誉减值’范畴。当前商誉预估损失:200元。已计入破产进度。】
【当前亏损总额:1250/1965。】
还差715元。
林北看了看时间,晚上十一点。
他还有六天二十三小时。
够了。
他把烟头掐灭,站起来,对着夜空伸了个懒腰。
“以前我总想着怎么赚钱,累得跟狗一样。”他自言自语,“现在好了,我只用想着怎么亏钱。”
“真他妈快乐。”
远处,一辆黑色的轿车缓缓停在街对面,车窗摇下来一条缝。
车里的人看了林北一眼,拿起手机拨了一个号码:
“老板,那个林北有点不对劲。他破产之后,反而比之前更亢奋了。”
电话那头传来一个苍老的声音:“继续盯着他。”
“是。”
车缓缓开走。
林北浑然不觉,他已经回到出租屋,打开电脑,开始写一份商业计划书。
标题是:《关于将1985元合法亏损至20元以下的可行性方案》。
他写得认真极了。
比过去两年写任何一份标书都认真。
因为他知道——
这不是在亏钱。
这是在印钱。
本书首发来自 17K小说网 ,第一时间看正版内容!
作者寄语: