说要花掉十一万，比林北想象中难得多。
他蹲在张伟家客厅里，面前摊着一张白纸，上面写满了被划掉的项目计划：
“请一百个人吃火锅”——太慢，一顿吃不了多少。
“买彩票”——系统不认，赌博性质的亏损不计入。
“雇人帮我花钱”——涉嫌违法，系统直接弹了红牌警告。
“捐给慈善机构”——系统认，但林北舍不得。不是他抠，是这钱得亏在“经营行为”里才能触发翻倍，捐款不算经营。
张伟端着两杯咖啡走过来，看了一眼那张写满字的纸：“你写遗嘱呢？”
“比写遗嘱难。”林北揉了揉太阳穴，“我要找一个合法、快速、看起来像正经生意、但注定亏钱的项目。而且不能亏得太假，不然苏晚一眼就看穿了。”
“你这不是做生意，你这是表演做生意。”
“对。”林北抬起头，眼睛亮了，“你说到点子上了——表演。”
他忽然站起来，在客厅里走了两圈，然后拿起手机开始翻本地资讯。
三分钟后，他找到了一条消息：市中心有一家临街店铺正在短期转租，原是一家奶茶店，老板跑路了，剩下的租期还有45天，租金只要两万。
林北立刻打电话过去。
接电话的是个中介，声音懒洋洋的：“铺子在淮海路，面积三十五平，设备齐全，接手就能用。原租客签了一年，干了三个月就跑路了，房东不想空着，所以短期转租。45天，两万块，不讲价。”
“我要了。”林北说。
中介愣了一下：“你不来看看？”
“不用看。你把合同发我电子版，我现在转账。”
“……”中介沉默了两秒，“行吧，你是爽快人。”
挂了电话，张伟在旁边一脸不可思议：“你花两万块租一个奶茶店？你会做奶茶吗？”
“不会。”
“那你租来干什么？”
林北笑了：“租来倒闭。”
张伟深吸一口气，把咖啡一口闷了，仿佛在给自己压惊。
第二天下午，林北去看了那个铺子。
比想象中还破。
招牌上的字掉了一半，“XX奶茶”变成了“X奶”，门口的台阶缺了一个角，玻璃门上贴满了小广告。推门进去，一股霉味扑面而来。操作台上落了一层灰，制冰机嗡嗡响但不出冰，奶茶封口机电源线被老鼠咬断了。
但林北不在意。
他在意的是这个铺子的位置——淮海路，市中心，人流量大。门口每天经过几千人，每个人都会看到这家店。
这就够了。
他掏出手机，在论坛上发了一个新帖子：
【破产日记·第三季】我花两万块租了一个奶茶店。但我不会做奶茶。
帖子正文：
“大家好，林北又来了。
上一季我把三千个垃圾杯子卖光了，赚了十一万。然后我说，我要把这十一万全部亏光。
今天，我正式启动亏损计划第一步——花两万块，租了一个奶茶店。
为什么要租奶茶店？因为奶茶店是最容易倒闭的生意之一。十个奶茶店，八个撑不过半年。我租这个店，不是为了卖奶茶，是为了研究一个课题：一家明知会倒闭的店，最快多久能倒闭。
我给自己定了目标：45天内，把这间店开垮。
不是消极等死，是积极找死。我会正常营业、正常招人、正常进货，但每一步都会踩在‘注定失败’的节奏上。
比如：选址在最贵的路段但卖最便宜的产品；请最好的员工但给最低的工资；进最好的原料但定最低的价格。
我想看看，在‘故意作死’和‘正常经营’之间，那条线到底有多细。
如果你住在淮海路附近，欢迎来我的店坐坐。奶茶不好喝，但故事管够。”
帖子发出去之后，评论区瞬间炸了。
“楼主你是真的疯了吗？花两万块租个店来倒闭？”
“我严重怀疑楼主在搞一种新型的网红孵化模式。”
“所以你店叫什么名字？”
林北翻到这条评论，才想起来——店还没名字。
他想了想，在评论区回复了三个字：“负翁茶”。
名字定下来之后，林北开始正式“经营”他的倒闭事业。
第一笔支出：装修。
说是装修，其实就是打扫卫生、换招牌、买几把椅子。林北在本地找了个做广告牌的小作坊，花1500块做了一个新招牌——白底黑字，简洁到寒酸，上面就三个字：负翁茶。
招牌挂上去那天，路过的行人纷纷侧目。有人拍了照发朋友圈：“淮海路上新开了一家奶茶店，名字叫负翁茶，这老板是来搞笑的吗？”
林北不介意被笑。
他巴不得被笑。
因为嘲笑意味着关注，关注意味着流量，流量意味着——他可以亏得更快。
第二笔支出：设备。
原来的设备基本是废的，林北花了三千块买了二手的制冰机、封口机和冷藏柜。卖家送货上门的时候看了一眼店名，忍不住问：“你这店名是不是写错了？应该是富翁吧？”
“没写错。”林北说，“负是负数的负。”
卖家张了张嘴，没再接话。
第三笔支出：原料。
林北找了一家奶茶原料供应商，进了一批最简单的红茶、奶精、糖浆和珍珠。供应商问他打算做什么产品，他说：“做最难喝的那种。”
供应商以为他在开玩笑，笑着给他配了一套“基础款”，总价两千块。
林北付了钱，转头就把产品定价定好了——所有奶茶，统一价：3块一杯。
张伟听说这个定价的时候，正在喝水，直接呛了一口：“淮海路的铺租，卖三块钱一杯的奶茶？你连电费都赚不回来。”
“对。”林北说，“一杯奶茶的成本大概是五块，我卖三块，卖一杯亏两块。一天卖一百杯，亏两百。一个月卖三千杯，亏六千。再加上房租、人工、水电，一个月亏两万起步。”
张伟掰着手指头算了一下，然后放下了手：“你是真的在认真研究怎么亏钱。”
“我这叫专业。”
系统在这时候适时弹出了提示：
【叮！新项目‘负翁茶’已登记。预估月度亏损：20000-30000元。】
【系统评价：宿主的‘主动亏损’策略已进入专业化阶段。建议继续扩大规模。】
林北看着这条提示，忽然想起一件事——他还有一个道具没用。
那个“客户粘性铃铛”。
他点开系统背包，看着那个铜色的小铃铛，犹豫了一下。按道理说，他应该留着这个道具在更关键的时候用。但转念一想，他用这个道具的目的是什么？是让客户复购。客户复购意味着什么？意味着他卖得更多。卖得更多意味着什么？意味着他亏得更快。
逻辑通了。
林北在心里默念了一句：“使用道具。”
系统弹出一个虚拟的铃铛图标，开始轻轻摇晃。
没有声音，但林北明显感觉到，有什么东西在空气中荡开了一圈涟漪，像石子扔进湖面。
三秒钟后，他的手机响了。
是一个陌生号码。
“喂，你好，请问是负翁茶的老板吗？我在论坛上看到你的帖子，想问问你们店招不招兼职？我不要工资，管饭就行。”
林北愣了一下。
铃铛的效果是“三十秒内联系宿主的客户，复购率提升30%”。这是客户吗？这是来求职的。
系统似乎也意识到了问题，弹出一条补充说明：
【道具效果说明：复购率提升效果在商业交易行为中触发。求职、咨询、闲聊等非交易行为不享受加成。但道具已使用，本次生效的‘客户’将于三十秒内主动联系宿主。】
话音刚落，手机又响了。
这次是一个听起来二十出头的女生：“喂，林老板吗？我在论坛上看到你要开奶茶店，我想买一杯尝尝。你们店什么时候开门？”
“明天上午十点。”
“那我明天来。对了，你那个杯子质量是真的差，但我挺喜欢你的感谢卡的。这次买奶茶，你还会送感谢卡吗？”
林北认出了这个声音——她买过保温杯。
“送。”他说，“只要你来，我就写。”
挂了电话之后，林北盯着手机屏幕，忽然笑了。
系统那道“商誉减值”的提示，和“客户粘性铃铛”的生效，在这一刻形成了某种微妙的反差——他在制造负面信用，但同时也在收获真实的人心。
这到底是亏了还是赚了，他已经算不清了。
但他知道，明天上午十点，“负翁茶”会准时开门。
然后，他会开始亏掉第一天的钱。
很大概率，会亏得很漂亮。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: