凌晨两点十七分。
老旧中央空调发出嘶哑的风声，市级废弃档案大楼三楼深处，只有档案室亮着一盏昏黄的灯。
陆沉坐在落满薄灰的铁桌前，指尖捏着冰冷的档案袋。
他是这里唯一的夜班临时工，负责整理近五年无人认领的民事、失踪、精神异常人事档案。
这份工作偏僻、安静、薪资微薄，却有几条不成文的规矩，是前任交接时反复叮嘱的底线：
不许凌晨三点后翻阅红色封皮档案；
不许回应档案室里任何多余的声响；
不许捡起地上凭空出现的纸条；
不许对着空白档案发呆超过十秒。
没人解释缘由，只说，守规矩，就能安稳工作。
陆沉二十四岁，人生有一道无法填补的空白。
医生诊断为选择性逆行遗忘症，十年前的人生记忆，彻底消失，只剩下碎片化的模糊感知，他没有过往、没有羁绊，只想在这份安静的工作里，找到一点生活的落点。
指尖摩挲着手里的档案，封面标注：失踪人员·林晚，二十七岁，失联时长72小时。
官方备注：无失踪纠纷、无债务矛盾、无人际冲突，失联前精神状态平稳，无异常行为，暂定为自愿失联。
但陆沉指尖触碰到档案边缘的瞬间，一股陌生的情绪骤然涌入脑海。
不是想象，不是错觉，是他天生的记忆共情能力——能感知他人被刻意掩盖、篡改的情绪碎片。
是茫然，是空洞，是一种被强行剥离了自我认知的麻木，像一个人的意识，被悄悄替换成了空白模板。
档案里附了林晚的生活照片，照片里的女生笑容温和，眼神却透着一种难以察觉的空洞。
陆沉闭上眼，共情的碎片画面涌入脑海：
林晚独自坐在出租屋，反复翻看手机通讯录，却认不出任何一个联系人；
她对着镜子，反复确认自己的长相，眼神里满是陌生；
她记得自己的名字，记得日常琐事，却完全忘记了自己的人生目标、重要经历，甚至忘记了自己为何住在这间出租屋。
不是失忆症，是记忆被精准篡改。
陆沉猛地回神，指尖微微发颤。
这半个月里，他经手的十几份档案，全是同样的情况：
当事人无外伤、无疾病、无纠纷，却突然失联、精神异常、自我认知崩塌，全部指向同一种诡异的共性。
“嗒。嗒。嗒。”
走廊传来轻微的脚步声，缓慢、平稳，一步步靠近档案室。
陆沉瞬间警惕。
整栋大楼早已封闭断电，除了他，不该有任何人。
他没有回头，严格遵守第一条规矩，指尖握紧钢笔，心脏缓缓收紧。
脚步声停在门口，没有推门，没有说话，只有纸张轻轻摩擦的细微声响。
片刻后，一张纯白无字迹的纸条，从门缝飘落，落在陆沉脚边。
规矩第三条：绝对不要捡。
但陆沉弯腰，捡起了纸条。
纸条背面，一行字迹缓缓浮现，工整、冰冷，不带任何情绪：
【你的空白记忆，是人为封存的答案。】
陆沉盯着这行字，后背泛起寒意。
他终于明白，这不是偶然的异常，而是一场针对普通人的记忆犯罪。
而他自己，消失的十年人生，从来不是疾病导致的遗忘。
是有人，曾经把他，当成了这场犯罪里，第一个被篡改记忆的试验品。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: