去楚天谴之世，逾百年矣。
昔天命侯陈观天以无字之书动九州，豪杰竞逐，干戈扰攘，凡三十载而楚祚几危。赖有忠臣良将，扶大厦于将倾，终使楚祚延绵，庙堂依在。然自经大乱，朝廷惕厉，休养生息，至今百年，海内粗安。惟江南水乡之地，僻处万山之中，烟波深处，兵火所不及，故民生尤安。日月递照，草木荣枯，不觉已百年之遥。
今有一镇，名曰“菖蒲”，隶楚地江南道，在洞庭之南，潇湘之浦。其地之僻也，北距府城三百里，东去大江五百里，陆路崎岖，车马难行；水道蜿蜒，非熟稔者不能入。故外间之人，罕有至者。镇中父老，有终身不入城市者，不知当朝天子姓甚，不知年号几何，但以四时节气为历，以稻熟为岁。间有游方货郎入镇，辄为稀客，镇人争相围观，问外间事。货郎所言，或真或伪，镇人亦不甚辨，但听稀奇而已。
菖蒲镇之形胜，天然图画也。群山环抱如城郭，一水中流似玉带。山不甚高，而青翠欲滴，峰峦叠嶂，如列画屏。最高者名“翠微峰”，在镇之北，峭壁千仞，常有白云缭绕其腰，晴日方见峰顶。峰上有古松数株，虬枝盘曲，状如老龙，相传为千年前物。每逢雨后初霁，瀑布自峰腰飞泻而下，如白练悬空，声闻数里，注入一潭，潭名“漱玉”，水色澄碧，深不可测。镇中父老戒子弟不得近潭，曰：“潭中有龙，不可犯也。”然无人亲睹。有好事少年尝结伴往探，但见潭水幽黑，寒气逼人，不敢久留，狼狈而返。
镇南地势渐低，豁然开朗，为千顷良田。每至春来，秧针出水，绿毯铺展，一望无际。田埂广植桑、榆、桃、李，春日花开，红白相间，灿若云霞。秋来稻熟，金浪翻涌，十里飘香。农人刈禾之歌，此起彼伏，声闻数里。歌曰：
“三月插秧四月青，五月六月水盈盈。七月八月稻花香，九月十月入仓厅。仓厅满满全家乐，来年又是好收成。”
其词朴野，而音调悠扬，闻之使人忘倦。
田尽头，小山逶迤，杂木丛生，有枫、樟、松、栎之属。深秋霜降，枫叶如火，层林尽染，远望如赤霞落地。时有樵夫荷担而出，肩挑柴薪，口唱山歌，声震山谷。山歌多以男女之情为辞，俚俗而不淫，尖亮而婉转。镇中少年闻之，或掩口而笑，或侧耳倾听，面红耳赤而去。
镇西为菱蓼之泽，溪水至此汇为小湖，名曰“蓼花湖”。湖周约十里，水清见底，游鱼可数。湖中遍生蓼草，夏秋之交，蓼花盛开，红穗如烛，白花似雪，紫者如霞，风过处，花浪起伏，如锦似绣。又有菱角浮水，叶如翠盘，花小色白，清香远溢。渔人驾小舟出入花丛之间，采菱捕鱼，歌声互答，俨然画中。湖心有岛，方百步，岛上无他，唯老榕一株，根垂入水，如百千蟒蛇饮于湖中。榕下古碑半截，苔藓斑驳，字迹不可辨。或云此碑乃前朝所立，记某年大水，然不可考矣。
镇东有溪，名曰“菖蒲溪”，源出翠微峰，蜿蜒南流，穿镇而过，入于蓼花湖。溪水清浅处，水底卵石可数，游鲦往来，倏忽不定；深潭处，碧绿如墨，寒不可测。溪中多菖蒲，剑叶青青，香气幽远，镇因以名。沿溪两岸，菖蒲丛生，间以芦苇、水蓼。夏夜萤火如星，出入蒲苇之间，恍如仙境。溪中鱼虾丰饶，有鲤、鲫、鳜、鲇、虾、蟹之属，尤以鳜鱼为美，肉嫩味鲜，远近闻名。镇人捕之，或市于集，或烹以自奉，皆大快朵颐。
正是：
群山护此小乾坤，百载无兵到蓼村。
溪上渔郎浑不识，武陵何必更寻源。
菖蒲镇之聚落，沿溪而建，百余户人家，鳞次栉比，绵延三里。屋皆坐北朝南，以避北风。墙以黄土夯筑，厚实如堵，冬暖夏凉。屋顶覆以茅草，厚可尺余，雨水顺檐而下，滴水成坑。檐下悬红椒、玉米、蓑衣、斗笠，色彩斑斓，饶有野趣。门皆木制，无锁，以木栓横之而已。夜不闭户，路不拾遗，其风俗淳朴如此。尝有客自外来，见此情景，叹曰：“此真三代之遗风也！”
镇中有十字街，乃全镇最热闹之处。街宽不过丈余，铺以青石板，岁月磨洗，光滑如镜，雨后尤亮，可鉴人影。街两侧店铺参差，有米铺一家，油盐店一家，铁匠铺一家，豆腐坊一家，酒肆一家，药铺一家，兼有剃头担子、馄饨挑子，每至晨昏，叫卖之声不绝。最大者乃“聚源”杂货铺，掌柜姓周，年七十余，今已传三代。铺中货物虽不丰，而油盐酱醋、布匹针线、纸墨笔砚，略备一格。镇人有所需，皆往就之。周翁为人忠厚，童叟无欺，偶有贫者赊欠，从不催讨，曰：“乡里乡亲，谁无个手头紧时？”
十字街北首，有土地庙一座，庙小如斗，内塑土地公婆二像，泥塑剥落，彩绘模糊。然香火不绝，每月朔望，镇人皆来焚香祈福。尤以除夕为盛，彻夜灯火，爆竹声声，男女老幼，络绎而来，祈一年平安。庙前老槐一株，大可合抱，枝干参天，浓荫覆盖半条街。树下置石桌石凳，乃镇人聚谈之所。老者弈棋，幼者嬉戏，妇人纳鞋底，说古话今，其乐融融。冬日在背风处向阳，夏日则在浓荫下乘凉，各得其宜。
十字街南首，临溪有亭，名曰“驻风亭”。亭以木构，四角飞檐，亭中设长条木凳，可坐十余人。夏日炎炎，亭中四面通风，凉爽宜人，镇人常携饭来此午食。亭柱有联，不知何人所题，联曰：
风到此间应小住，
人于此处得闲情。
字迹朴拙，刀法随意，而意趣深远。亭中常有人弈棋、钓鱼、说书。有盲叟张老六，年七十，善说《三国》《水浒》，每至黄昏，坐于亭中，击竹板为节，滔滔不绝。镇中老少围坐而听，如痴如醉，至夜深方散。
沿溪两岸，人家之外，多辟菜园。园皆以竹篱围之，内植时蔬瓜果，葱韭蒜姜，南瓜丝瓜，茄子辣椒，一应俱全。篱上常爬牵牛，紫花点点，朝开暮合。墙隅多植栀子、菊花，春来栀子如雪，浓香袭人；秋至黄花遍地，灿若金铺。家家养鸡鸭三五只，犬一二头，鹅有时焉。鸡鸣犬吠，此起彼伏，自成一部天然交响曲。晨起之时，公鸡引吭高歌，催人劳作；薄暮时分，犬吠连声，迎主人归家。
镇口古樟一株，乃全镇之标志。此树大可十围，荫蔽数亩。相传为建镇之初所植，今已二百余年矣。树干中空，内可容三五人对坐弈棋。树皮皴裂，苔藓斑驳，如老龙之鳞。枝叶繁茂，层层叠叠，遮天蔽日，盛夏入其荫下，顿觉凉生几席，暑气全消。树根盘错如虬，露出地面者，可行走其上，滑不留足。树下常置石桌石凳，为镇人集会之所。每有大事，如祭社、赛神、议公事，皆在此树下。正月里舞龙灯，端午划龙舟，皆从这里出发。古樟之旁，有一井，井圈石质，绳痕深切入寸。井水甘冽，四时不涸。镇人晨起汲水，挑担而归，叮叮当当，自成一景。
镇东有学堂，乃三间茅屋，内设桌椅十余张。先生姓莫，名守愚，本镇人，年五十余，曾读诗书，屡试不第，遂回乡设帐授徒。教以《三字经》《百家姓》《千字文》，又授以算术、尺牍。镇中子弟多从之游，束脩不拘多少，贫者以粮食代。莫先生教学严格，然待人和蔼，常以“读书明理”四字训子弟。每年夏冬两季，学生以所书所算呈先生批阅，工整者奖以纸笔，潦草者责以竹板，然从未重责。镇人敬之，呼为“莫夫子”。
镇上还有一座小酒肆，名“醉仙居”，不过三间草堂，掌柜姓胡，自酿米酒，味醇而厚。酒肆门前悬一酒旗，上书“醉仙”二字，已褪色。镇中老少，闲暇时爱去打两角酒，就着花生米、豆腐干，谈天说地。胡掌柜善烹调，能做几道拿手菜：红烧鲤鱼、清炖甲鱼、辣炒田螺、酱焖鳜鱼，皆鲜美无比。每逢节日，镇人携家带口来此小酌，觥筹交错，欢声笑语，尽兴而归。
菖蒲镇之佳处，四时不同，而各有其趣。
春。
春来万物复苏。正月未尽，冰雪初融，溪水渐涨。岸柳吐黄，嫩芽如米粒，细看方见。田埂上，野草探头，嫩绿可爱。迎春花开，金黄点点，报春之信。至二月，桃李争放，红白相间，灿如云锦。燕子归来，衔泥筑巢于人家檐下，呢喃之声，透窗而入。镇人曰：“燕子来，好运来。”皆喜之。
此时农事方起。农夫荷锄下田，翻土育秧。小儿牵牛，牧于溪畔。牛铃声声，与鸟鸣相应。妇女则采桑养蚕，喂鸡饲鸭，忙而不乱。渔人亦始出船。春水初生，鱼正肥美。溪中鲫鱼，腹满鱼子，最宜煮汤。汤色乳白，鲜香无比。镇人谚云：“春饮鲫鱼汤，一年不生病。”
清明前后，镇人祭扫先茔。携纸钱、香烛、酒馔，至山间祖坟，除草培土，焚香祭拜。归来时，采野菜于山间——蕨菜、荠菜、马兰头、水芹菜，满篮而归。柳氏尤善制野菜，焯水后拌以麻油、盐、醋，清香爽口，伯安食之，赞不绝口。
夏。
夏至之后，天气渐热。五月端午，镇中赛龙舟。蓼花湖上，龙舟数艘，船头扎成龙首，船尾饰以龙尾，色彩鲜艳。船上壮丁二十余人，分坐两列，手执短桨，齐力划水。鼓手立于船中，擂鼓助威。岸上观者如堵，呐喊助威，声震云霄。赛毕，胜者披红挂彩，败者亦不气馁，相约来年再战。是日，家家食粽子、饮雄黄酒，小儿额上点雄黄，以避蛇虫。
仲夏时节，暑气蒸腾，蝉鸣聒耳。镇人午间多在树荫下小憩，或于溪边洗足纳凉。顽童赤膊，跳入溪中戏水，打水仗、摸鱼虾，浑然忘归。柳氏常备绿豆汤、酸梅汤，冰于井中，午后取食，清凉解暑。
六月六，晒衣节。家家户户将冬衣、棉被取出，曝于日下，以去霉气。镇中庭院、屋顶、篱笆上，五颜六色，蔚为壮观。是日亦晒书。莫夫子将学堂藏书搬出，曝于日光，以防虫蛀。孩子们帮忙搬运，趁机翻阅，其乐无穷。
夏夜尤为可爱。月上柳梢，蛙声如鼓，萤火虫如流星穿梭。镇人于户外设竹床、躺椅，摇扇纳凉。老人讲古，说鬼怪故事，小儿听得毛骨悚然，又爱听，缩在大人怀里，不肯离去。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。少年男女，或相约溪边，窃窃私语，情窦初开。
秋。
七月流火，八月未央。秋风一起，暑气顿消。田稻渐熟，由青转黄，金浪翻滚。八月中秋，月圆如镜。镇人设案于院中，供月饼、瓜果，焚香拜月。小儿提灯笼，满街乱跑，笑语喧阗。是夜，合家团圆，食月饼、饮桂花酒，赏月听曲。苍生吹笛，笛声悠扬，与月光共洒人间。
九月霜降，收割正忙。农夫挥镰割稻，妇孺随后捆扎，晒谷场上，谷粒铺开如金毡。打谷之声，嘭嘭不绝。稻谷入仓，农人脸上洋溢满足笑容。秋社日，镇人杀猪宰羊，祭谢土地神，然后聚餐，大碗喝酒，大块吃肉，不醉不归。
深秋时节，枫叶如火。镇人结伴登山，赏红叶，采野果——柿子、板栗、酸枣、野葡萄，满载而归。溪中鱼肥，鳜鱼正当时。伯安每出船，必获数尾。柳氏以清蒸鳜鱼待客，鱼肉雪白，入口即化，鲜美无比。
冬。
十月入冬，北风渐紧。镇人添衣加被，准备过冬。十一月，家家户户腌鱼、腊肉、灌香肠，挂于檐下，经风干日晒，香味四溢。小雪后，杀年猪，邻里相帮，分食猪肉，其乐融融。
冬至大如年。镇人祭祖、吃汤圆。汤圆以糯米粉搓成，内包芝麻、花生、豆沙，甜而不腻。伯安谓苍生曰：“冬至吃汤圆，长一岁矣。”苍生笑曰：“孩儿愿长，父母莫老。”柳氏闻言，眼眶微红。
腊月二十三，送灶神。镇人在灶头供糖瓜、麦芽糖，谓“粘灶王爷嘴，上天言好事”。除夕最盛。家家清扫屋宇，贴春联、门神，挂年画。傍晚，合家团年，菜肴丰盛：鸡鸭鱼肉，一应俱全。饭毕，守岁至子时，燃放爆竹，辞旧迎新。子时一过，伯安携苍生至土地庙烧头香，祈来年平安。
冬日雪景尤美。大雪纷飞，覆于屋瓦、树枝、田野，世界银装素裹，静穆如画。溪水结薄冰，晶莹剔透。小儿堆雪人、打雪仗，欢声震天。伯安于檐下观雪，谓柳氏曰：“瑞雪兆丰年，明年又是个好年景。”
溪之西岸，垂杨深处，有一人家。茅屋三楹，竹篱半匝，门对流水，窗含远山。篱上牵牛花缠绕，紫花点点，如碎玉缀翠。门楣贴一褪色“福”字，纸已焦黄，墨迹犹存，乃去年除夕所粘。此即渔者沈伯安之家也。
伯安者，菖蒲镇人，年五十有六。生得中等身材，宽肩厚背，皮肤黝黑如铁，乃经年风吹日晒之故。国字脸，高颧骨，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴角常带笑意。双手粗糙如树皮，十指短而有力，掌心老茧层叠，握之如砂石。左眉梢有一小疤，乃少年时与同伴戏水被礁石所划，不碍观瞻，反添几分英武之气。
伯安为人，忠厚木讷，不善于言辞，然心肠火热，乡邻有急难，必倾力相助。春初帮人插秧，秋末助人收割，从不计报酬。偶有客来，必留饭，虽粗茶淡饭，而殷勤备至。故镇中无论长幼，皆呼“沈伯”而不名。尝有邻家失火，伯安奋不顾身，冲入火场，救出老幼三人，己之须发被燎，手臂灼伤，半月方愈。事后邻家泣谢，伯安摇手曰：“乡里乡亲，应该的。”
伯安有三好：一好饮酒，二好看山，三好听书。每日暮归，必饮数杯，曰：“解乏。”微醺之际，面色酡红，话渐多，常对苍生讲古，说刘伯温、陈观天之事，虽真伪参半，而兴致勃勃。看山则爱登翠微峰，春秋两季必往，携一壶酒，坐于松下，观云卷云舒，至暮方归。听书则每逢张老六说书，必往驻风亭，坐于前排，听得入神，散场后还与人议论不休。
伯安之妻柳氏，年五十有二，本镇柳木匠之女。柳氏生得中等身材，略丰腴，面色红润，两颊常年如涂胭脂——非粉黛也，乃炊火熏蒸所致。丹凤眼，悬胆鼻，嘴唇略厚，语声清亮，笑时露出一口白牙，明朗可亲。
柳氏性爽利，治家有方，黎明即起，洒扫庭除，喂鸡饲犬，燃火做饭，事事有条不紊。又善腌鱼、酿酒、织网，其手艺远近闻名。镇中妇人常来请教，柳氏一一指点，从不藏私。所腌糟鱼、腊鱼，色香味俱佳，镇人争购之。所织渔网，匀称结实，百斤大鱼不能破，伯安用之，叹为“天下第一网”。
柳氏尤善烹饪。家常菜肴，经她之手，便成美味。红烧鲤鱼，色泽红亮，咸甜适口；清炖甲鱼，汤醇肉烂，滋补养人；辣炒田螺，香辣鲜美，佐酒最佳；鱼头豆腐汤，汤色乳白，鲜香浓郁。伯安常夸：“娶得此妇，一生之幸。”柳氏笑骂：“老不正经。”
伯安与柳氏结缡三十余载，相敬如宾，未尝有疾言遽色。每日伯安出船，柳氏必送至岸上，目送舟影消失于芦苇深处方归。薄暮时分，又立岸上候望，见船归，辄笑逐颜开，急趋厨下热酒温饭。二人之爱，平淡而深沉，如溪水长流，波澜不惊，而绵绵不绝。
伯安夫妇育有一子，年二十五，名曰念苍生。
念苍生之生也，颇有异闻。
伯安年三十一，柳氏二十七，尚无子嗣。乡邻或劝纳妾，伯安摇头曰：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”一日，伯安出船，于蓼花湖深处遇一老翁，鹤发童颜，衣衫褴褛，坐于岸边大石上垂钓。伯安奇之——此翁非本镇人，且钓竿无钩，直钩入水。伯安问曰：“老丈，钩直如何得鱼？”翁笑曰：“老夫不钓鱼，钓的是机缘。”言毕，收竿而起，以竿头指伯安腹，默念数语，飘然而去。伯安归家，是夜柳氏有孕。及期生男，分娩之时，柳氏梦一白鹤入怀，惊寤而子已呱呱坠地。伯安大喜，欲求老翁为子命名，然四处寻觅，竟不可得。
后一游方道人过镇，饮于伯安家，见襁褓中婴儿，惊曰：“此子目有重瞳之影，非常儿也。”问名，伯安曰：“未取。”道人沉吟良久，曰：“可名‘苍生’。”伯安问：“何意？”道人曰：“苍生者，天下之谓也。此子将来，或与苍生有别样缘分。至于是姓是名，随君自便。”言讫，不辞而去。伯安与柳氏商议，遂以“念”为姓，“苍生”为名。乡人闻之，或笑曰：“渔家子，安敢以苍生为名？”伯安但笑而已。
念苍生长成，年二十五，身材修长，如玉树临风。面容清秀，肤白如玉，不类渔家子，倒似书香门第子弟。双眉如远山，目如点漆，眸光澈如秋水，常若有思。鼻梁高挺，唇若涂朱，嘴角微翘，似笑非笑，透着几分儒雅。一头乌发，以青布束之，简洁利落。虽常年于水上劳作，日晒风吹，而肤色不黑，唯两颊微泛红晕，如桃花初绽，乡人异之。镇中少女见之，多回眸顾盼，有大胆者，或托词借物，或送鞋赠巾，然苍生素心，未尝动容。
苍生性情沉静，寡言语，不喜与同龄少年追逐嬉闹。镇中子弟或聚赌斗酒，或角力摔跤，或追蜂逐蝶，苍生皆不与焉。常独坐溪边大石上，手执竹笛一管，临水弄韵。笛声清越，穿林度水，闻者不知其何所之也。或问其所吹何曲，苍生曰：“随心而已，无曲名。”其音时如流水潺潺，时如空山鸟语，时如月夜风涛，时如松间琴韵，闻者各有所感。镇中父老叹曰：“此子腹中有奇气，非久居此间者。”
苍生虽不喜言，然至孝。每日晨起，先为母汲水、劈柴、喂鸡，然后随父出船。暮归，又助母洗菜、收衣、洒扫。柳氏偶染微恙，苍生衣不解带，侍奉汤药，嘘寒问暖，彻夜不眠。伯安尝谓妻曰：“吾儿之孝，乃天赐也。”苍生闻言，面赤低头，呐呐不能对。又有一次，伯安扭伤腰脊，卧床半月，苍生日夜看护，端屎倒尿，毫无怨色。乡人闻之，皆赞其孝。
苍生不仅有孝心，更有侠义心肠。尝有邻家孩童落水，苍生不顾春水尚寒，跃入溪中，救起孩童，自己冻得嘴唇发紫。又尝见外镇泼皮来镇滋事，欺辱老弱，苍生挺身而出，三拳两脚打翻数人，泼皮抱头鼠窜。镇人大惊——不曾想这个文弱书生般的后生，竟有这般身手。苍生只淡淡曰：“幼时随父习武，略知皮毛。”实则其武艺远超皮毛，只是深藏不露而已。
苍生精于渔事。自幼随父出入风波，七八岁即能泅水，十余岁水性已胜乃父。能于水中睁目视物，闭气可至半盏茶之久。又以竹篙刺鱼，百发九中，乡人以为神技。然苍生不喜杀戮，每获鱼，辄择其幼者、有子者放归水中，曰：“天地生之，吾取之而不尽，方得长久。”伯安深以为然。父子二人捕鱼，有定数，从不竭泽而渔，故年年有余，从未落空。
苍生有一癖：喜读书。家中虽无藏书，然镇中莫夫子有书数箱，苍生常往借阅。最爱读史书、兵书、地理志，又爱读《易经》《道德经》。夫子问：“汝渔家子，读此何用？”苍生对曰：“开卷有益，不为无用。”夫子奇之，遂悉心教导。苍生天资聪颖，过目成诵，三年之间，已将夫子藏书读尽。夫子叹曰：“此子非池中物也，他日必成大器。”
苍生又有一癖：喜观星。每逢月朗星稠之夜，辄独登屋后小山，坐于大石上，仰观天象，往往至四更方归。伯安问：“观星何为？”苍生曰：“观其行度，知时令更替，可卜阴晴风雨，利渔也。”伯安信之。然柳氏私谓夫曰：“吾儿观星时，眼中似有他物。”伯安笑曰：“少年人好奇耳。”实则苍生观星，已不只知阴晴，更窥见星象之玄机，只是不与人言罢了。
苍生年二十五，尚未婚配。镇中媒婆屡次上门说亲，苍生皆婉拒。柳氏问其故，苍生曰：“儿尚年轻，欲多陪父母几年。”柳氏知其心不在此，亦不强求。然镇中少女，有仰慕者，常在溪边浣衣，偷看苍生打鱼，秋波暗送。苍生或视而不见，或微笑点头，从未有逾矩之举。人称其“柳下惠再世”。
叙其家，当述其一日之生计。择一夏日，自朝至暮，可见其乐。
是日也，时序方仲夏，节届五月既望。夜雨初霁，天地如洗。晨光熹微，东方既白。菖蒲溪水面，薄雾如纱，氤氲缭绕，远山近树，皆朦胧如墨晕。露珠挂于蒲苇之尖，映着初升朝阳，珠光闪烁，如万颗碎钻。蛙声渐歇，鸟鸣四起，清脆婉转，此起彼伏，如一场天然音乐会。先是一两声画眉试嗓，继而百鸟齐鸣，莺啼燕语，热闹非凡。
柳氏最先起。时天色未明，屋内犹暗。柳氏摸索点燃油灯，豆大灯光摇曳，照见灶台、水缸、碗橱。柳氏轻手轻脚，至院中鸡埘，撤下木板，鸡群蜂拥而出，咯咯有声。柳氏撒一把碎米，鸡低头啄食，争抢不已，公鸡昂首高啼，一啼百应，远近鸡鸣连成一片。复至犬窝，黄犬早已摇尾迎候，柳氏抚其首，犬欢跃不已，舔其手。
柳氏返身入厨，爨薪生火。灶膛里柴火噼啪，火光映红柳氏脸颊，汗珠微沁。锅中添水，下糙米一把，又加菱角、芡实、莲子——皆昨日溪中所采。盖上木盖，火候适度。趁粥未熟，柳氏取鱼篓中昨夜所留小鱼数尾，去鳞剖肚，洗净沥干，入瓦罐，加姜、葱、盐，注水，置灶上小火慢煨。鱼汤渐沸，香气溢出，弥漫全屋，夹杂着柴火烟气，别有一股人间烟火味。
此时天色大亮。东山顶上，红日初露，霞光万丈，染得天边云彩如锦似缎。晨风徐来，带着草木清香，吹入屋内，灯焰摇摇。柳氏熄灯，推开门扉。门外，青山如笑，流水如歌。牵牛花沾着露水，紫瓣微颤，蜜蜂已嗡嗡而至，蝴蝶翩翩起舞。柳氏深吸一口气，脸上露出满足的笑容，自语道：“又是一个好天。”
伯安与苍生亦已起身。父子二人于院中以冷水擦面，长吁一声，精神抖擞。伯安双手捧水，泼于脸上，连呼“爽快”。苍生则以布巾蘸水，慢条斯理擦拭，从容不迫。二人洗漱毕，苍生先至厨下向母亲问安，柳氏递一碗热粥与他。苍生接碗，啜一口，赞曰：“娘之粥，天下第一，清甜爽口，粒粒软糯。”柳氏笑骂：“油嘴滑舌，今日怎地特别会说话？”复递一碟腌萝卜、两枚炊饼。苍生就粥食之，津津有味，又夹一箸腌萝卜，咯吱脆响。
伯安亦来食粥，三口并作两口，顷刻见底。柳氏又添一碗，伯安谓苍生曰：“慢些吃，今日不赶早。”苍生笑曰：“父先吃，儿不急。”伯安三碗粥下肚，打个饱嗝，摸摸肚子，心满意足。
食毕，伯安与苍生解缆登舟。舟乃旧时乌篷，长丈余，宽不过五尺。篷以箬叶编织，经年烟雨，色如老墨，有几处破损，以棕榈皮补缀。船舷两侧各悬一木桨，桨叶磨得光滑锃亮，手触之处，油润如玉。船尾放鱼篓、渔网，鱼篓竹编，经年使用，已呈琥珀色；渔网乃柳氏新织，细密匀称。船头置竹篙数根，长短不一，备深浅之用。此舟乃伯安祖父所遗，传三代矣，虽旧而坚，行于水上，轻盈如叶。
柳氏立岸上，以葛巾裹数枚炊饼及一瓦罐鱼汤，递与苍生，嘱曰：“午间便回，莫入漱玉潭。潭中有大物，不可犯。”苍生颔首应诺。柳氏又谓伯安：“风大则早归，莫贪鱼。”伯安笑曰：“妇人家啰唣，我打鱼三十年，还用你教？”柳氏啐道：“就是打鱼五十年，也是我丈夫，说不得么？”伯安嘿嘿一笑，不敢再辩。桨入水，舟离岸，悠悠向湖心去。柳氏立于岸上，目送良久，直至小舟没入晨雾，方转身回屋。
晨雾未全散，蓼花湖面如铺素绢，不辨远近。远山数点，淡如眉黛，仿佛水墨画中。芦花初白，因风摇曳，似千万支毛笔在宣纸上扫过。一行白鹭自蓼丛中惊起，振翅掠水，翅尖划过水面，涟漪圈圈荡漾开去，渐远渐无。水面下，水草摇曳如发，游鱼穿梭其间，影影绰绰。一只翠鸟立于枯枝上，翠羽映日，鲜艳夺目，忽然俯冲入水，喙衔小鱼，振翅飞去。
伯安立于船尾，双目微眯，扫视水面，犹如将军观敌。苍生蹲于船头，凝神注视水纹变化，父子二人配合多年，一举一动皆有默契。伯安低声曰：“今日东风，水波微兴，鱼必近岸觅食。”苍生点头，取出一管竹笛，横于唇边，轻轻吹了几个音，悠扬清越，融入晨雾之中。笛声在湖面上飘荡，远山回应，袅袅不绝。
伯安撒网。他撒网的姿态极洒脱：左手持网纲，右手理网衣，双臂一振，网如一朵黑云，在空中张开，圆如满月，然后轻轻落水，激起一圈圈涟漪，无声无息。伯安这一手功夫，乃四十载磨练而成，镇中无人能及。苍生曾问其诀窍，伯安曰：“无他，但手熟耳。网撒出时要像抛出一团棉花，落地无声，方能不惊鱼。”
网沉入水。伯安执纲，微微闭目，以手感测水底动静。苍生停止吹笛，侧耳倾听。一刻钟后，伯安眼一睁，喝道：“有！”父子二人合力收网。网出水时，沉甸甸下坠，水珠如雨，哗啦作响。网兜出水，银光闪闪，乃一尾大鲤，赤鳞耀日，重可五斤有余。又有鲫鱼数尾，鳊鱼两尾，在网中挣扎蹦跳，水花四溅。
鱼尾拍击船舷，水珠溅上苍生脸颊。苍生伸手抹去，仰头大笑，露出皓齿，笑声清脆如铃。伯安亦大笑，声震芦苇，惊起水鸟无数。苍生双手捧起大鲤，鱼尾拍其手臂，苍生不以为意，端详良久，曰：“此鱼当有十岁矣，鳞片泛金，乃湖中鱼王。”伯安点头：“今日好运，此鱼可留，明日市集，售之换酒买肉。”苍生将鱼置入船舱水槽中，活水养之，又放了几尾鲫鱼，其余小鱼悉数放生。
苍生复蹲船头，忽指水中荇藻间曰：“父，鳜鱼群！”伯安俯视，果见数尾鳜鱼，金鳞斑驳，悠然游弋于水草间，体型肥美，每条足有二斤。伯安摆手，低声道：“鳜鱼今在产卵期，勿捕。待秋深，取其肥者。”苍生点头，曰：“父亲仁心，鱼必感之。”伯安笑曰：“渔者与鱼，相生相养。赶尽杀绝，明年何来？”
二人遂移舟他处。今日收获已足，不再贪多。伯安将舟泊于湖心岛边，苍生跃上岛，采了些野果——桑葚紫红，覆盆子橙黄，酸甜可口。伯安则靠着船舷，闭目养神，任舟随波荡漾。阳光洒在湖面，波光粼粼，如万片金鳞跳跃。远处青山含黛，近处芦花摇曳，几只野鸭浮于水面，时而潜入，时而浮出，悠然自得。
苍生采果归来，分一半与父。伯安睁眼，拈一颗桑葚入口，点头道：“甜。你也吃。”父子二人分食野果，闲话家常。伯安问：“苍生，昨日莫夫子说你读书用功，将来可去府城应试，搏个功名。你可有此意？”苍生沉吟片刻，曰：“功名非儿所愿。儿只愿守着爹娘，打鱼读书，了此一生。”伯安叹道：“男儿志在四方，莫因父母束缚。”苍生曰：“爹娘在，不远游。何况儿读书不为功名，只为明理。”伯安不再言，心中却欣慰。
日上三竿，雾散云开。蓝天如洗，万里无云。阳光渐烈，湖面反射金光，有些刺眼。伯安起身，曰：“回吧，你娘该等急了。”苍生收笛，操桨回舟。舟行缓缓，逆溪而上。两岸景色如画卷展开：野花夹岸，五彩缤纷；老牛卧于柳荫下，反刍咀嚼；牧童赤膊，骑牛背吹叶哨，哨声尖细悠长。半大孩子溪中戏水，互相泼水嬉闹，见舟来，齐声喊：“沈伯！苍生哥！”苍生挥手回应，脸上绽开温暖笑容。有孩子问：“苍生哥，今日打了多少鱼？”苍生提起鱼篓示意，孩子们齐声“哇”地惊叹。
午时三刻，舟泊自家浅滩。柳氏早已立岸上候望，以手遮额，一身靛蓝布衫，头戴斗笠，身姿挺拔如少妇，风韵犹存。见舟至，笑呼：“正巧，饭菜刚出锅！”苍生提鱼篓跃下，溅起水花数点，湿柳氏半幅青裙。柳氏扬手佯打，笑骂：“你这泼猴，又弄湿我衣裳！”苍生早已笑着奔至院中，将鱼篓置于水缸旁，又将大鲤捧出，在母亲面前晃了晃。柳氏见了，啧啧称奇：“好大的鲤鱼！今日真是好运气。”
伯安提桨缓步登岸，将木桨架于檐下。柳氏接过渡船缆绳，系于岸边木桩，又顺手整理了一下船上的杂物。一家三口说说笑笑，入屋洗漱更衣。苍生换了一身干净青布短衫，顿觉清爽。
柳氏已将桌椅摆于榆树下：粗木桌一张，竹椅三四把，桌面铺了一块蓝印花布，虽旧而干净。桌上列菜四品：糟鱼一碟，醋溜鲫鱼一尾，腌萝卜一盂，新摘丝瓜炒蛋一碗。又有新酿米酒一壶，青花粗瓷碗三只。酒是自家糯米所酿，色如琥珀，香气醇厚。丝瓜是清晨刚从屋后菜园摘的，嫩绿带刺，炒蛋后黄绿相间，色香味俱全。
伯安居中坐，柳氏居右，苍生居左。伯安先举杯，以食指蘸酒，向天、地、水各弹一滴——此乃渔家习俗，敬天地水三神，祈平安丰收，世代相传。然后一家人开怀饮食。
伯安饮一杯酒，长吁一声，拈一箸糟鱼，咀嚼半晌，含混道：“今日之鱼，腌得入味，咸淡适中，糟香浓郁。”柳氏笑曰：“糟了七日，自然入味。我特意多放了酒糟，去腥增香。”伯安又饮一杯，两颊泛红，话渐多，对苍生道：“你可知那大鲤如何捕得？乃为父一网撒去，正罩鱼头，鱼惊而窜，为父不慌不忙，收纲徐挽，那鱼自投罗网……”苍生忍笑附和：“父亲神技。”柳氏却戳穿：“昨儿你说那鱼是苍生刺中的，今儿又说是你网住的。沈伯安，你嘴里可有句真话？”伯安被揭穿，哈哈一笑，举杯掩饰，说：“来来，喝酒，喝酒。吃菜吃菜。”柳氏白他一眼，又给父子二人各夹一箸菜。
一家人笑语喧阗，其乐融融。榆树叶被微风吹动，沙沙作响，洒下斑驳光影，落在桌面上，落在人身上，如碎金闪烁。几只母鸡踱步过来，在桌下啄食掉落的饭粒，咕咕低叫。黄犬卧于伯安脚边，时抬头望主人摇尾，乞一块鱼骨。苍生偷偷将鱼骨掷与犬，犬衔骨跑开，躲在树后大嚼，尾巴摇得像风车。
食毕，柳氏收碗清洗，锅碗瓢盆叮当作响。苍生帮忙擦桌扫地，又将碗筷搬到溪边冲洗。伯安坐竹椅上打盹，鼾声渐起，手中还捏着酒杯，酒已喝干。黄犬亦卧其脚边，一同入梦。夏蝉鸣于高枝，拉长声音，此起彼伏，更添午后的慵懒与宁静。远处溪水声潺潺，如一首无字的催眠曲。
苍生洗毕，不愿午睡，信步至溪边大石上坐下，取出竹笛，轻轻吹奏。曲调悠扬舒缓，如微风拂过水面，如月光洒在花间，如雨打芭蕉，如雪落寒梅。笛声中，有对远方的向往，有对未来的憧憬，亦有二十五岁少年说不清道不明的淡淡惆怅。柳氏倚门听笛，眼眶微热，自语道：“这孩子，心里有事。这孩子，不寻常。”
正是：
百年楚国尚巍巍，此地桃源世外稀。
一网一舟一笛曲，渔家父子两忘机。
日头西斜，暑热渐退。晚风徐来，带着溪水的凉意和野花的幽香。伯安午睡醒来，伸个懒腰，打个哈欠，至井边汲水洗脸，用凉水拍了拍后颈，精神复振。见苍生仍在溪边吹笛，叫曰：“苍生，来，为父教你一招刺鱼之术。”
苍生收笛，走至船边。伯安取竹篙一柄，长约丈二，一端削尖，淬过火，硬如铁，尖头乌黑锃亮。伯安立于船头，示范刺鱼：双手握篙，举过头顶，目视水面，凝神屏气，忽然下刺——快如闪电，篙尖入水无声，仿佛没有激起一丝涟漪。伯安提起篙，篙尖贯一鲫鱼，鱼尾犹自摆动不止。伯安曰：“刺鱼之要，不在力大，而在眼疾手快。鱼在水中有折射，所见非实。须算准角度，刺其虚影前方三分处。此外，手臂要稳，手腕要活，下刺时一气呵成，不可犹豫。”
苍生点头，接过竹篙，凝神屏气，目视水中。片刻，见一鲫鱼游近，忽然下刺——提起，篙尖空无一物。苍生面赤。伯安笑曰：“慢了三分。再试。”苍生再试，这次刺中一条鳊鱼。伯安大笑：“好！比我年轻时候还强三分。你手稳眼准，假以时日，必成高手。”
父子二人又练习半个时辰。夕阳西下，天际红霞如火，铺满半边天，云彩被染成橙红、绯红、紫红，层次分明。西山衔日，余晖染得菖蒲溪水面一片金红，仿佛铺了一层碎金。归鸟投林，喧闹一阵，叽叽喳喳，渐渐安静。炊烟再起，各家各户生火做晚饭，空气中弥漫着柴火味和饭菜香。
柳氏已在厨下忙碌。晚食较午食简单：中午剩菜加热，再加一锅新煮的鱼汤面。面条是柳氏亲手擀制，薄如纸，切如丝，下沸水即熟，韧而滑，入口劲道。鱼汤乃今日所获鲫鱼熬成，汤色乳白，鲜香扑鼻。柳氏又在汤中加了姜丝、葱花、几滴醋，提鲜去腥。苍生帮着添柴烧火，灶膛火光映照母子脸庞，红彤彤的，温暖而安宁。
晚饭摆在屋内。夕阳落山，室外渐暗，蚊蚋始出，不宜露天进食。屋内油灯一盏，黄豆大小火苗，照得饭桌一圈光亮，四壁影影绰绰。一家三口围坐，虽简陋而温暖。桌上鱼汤面热气腾腾，每人面前一大碗。苍生吸溜一口面条，连汤带水，赞道：“娘做的面，天下第二。”柳氏笑问：“为何第二？”苍生曰：“第一是娘做的粥。”柳氏笑骂：“贫嘴。”伯安大口吃面，额上冒汗，连称“好吃”。
食毕，柳氏收拾碗筷，苍生点燃艾草辫子驱蚊。艾草辫子乃端午所采，晒干编成辫状，点燃后烟雾袅袅，散发清香，蚊虫远避。艾烟在屋中缭绕，带着淡淡药香，闻之神清气爽。
天黑透。新月如钩，悬于西天，星光璀璨，银河横亘，由东北向西南，如一条淡淡的纱巾。万籁俱寂，唯闻蛙鼓虫鸣，远近相应，如一场盛大的夜之交响曲。萤火虫自草丛飞出，三三两两，忽明忽暗，如点点流萤，穿梭于夜色之中。
一家人在榆树下纳凉。竹椅摇动，吱呀作响。伯安抽旱烟，烟锅一明一暗，烟雾缭绕，在月光下如薄纱。苍生躺着看星，目不转睛，口中喃喃，似在计数星辰位置。柳氏摇蒲扇，为父子二人驱蚊，扇风习习，凉意顿生。黄犬卧于苍生脚边，伸着舌头喘气，不时摇尾驱蝇。
伯安抽完一袋烟，磕掉烟灰，在石头上磕了磕，又装上一袋，点着，吸两口，慢悠悠道：“苍生，你可知今日是何日子？”苍生想了想，摇头。伯安曰：“百年前的今日，正是天命侯陈观天去世之日。我年轻时听老人讲，那日是五月十五，月圆之夜，侯爷在金陵城里闭目长逝，手中还握着笔。”柳氏“哎呀”一声：“又讲这些老古话，都讲了八百遍了。”伯安道：“让孩子听听，也无妨。祖宗的事，不能忘。”
苍生来了兴趣，坐起身，问：“爹，那天命侯的天书，到底是什么东西？您再给我讲讲。”伯安又吸一口烟，烟雾从鼻孔喷出，慢悠悠道：“说是天书，其实无字。谁也没见过，谁都想得到。说得到它，做生意的能发大财，日进斗金；练武的能成天下第一，打遍天下无敌手；当皇帝的能江山永固，万世一系。嘿，你想想，天下哪有这等好事？要真有一本书这么厉害，那还得了？”
苍生追问：“那后来天书到底被谁得了？”伯安摇头：“没人知道。有人说是被那个大太监刘瑾夺了，他掘地三尺找天书，结果发了疯；有人说是被青城山的苏醒带上了山，藏在了老君阁里；还有人说是被那个归迟生化在了秦淮河里，水流到哪里，天书就在哪里。还有一种说法——天书不是实物，是一道气，分成了千百份，散在天下人心里。你心里想什么，天书就显什么。所以人人都觉得自己得了天书，其实谁也没得全。”
苍生默然半晌，喃喃道：“天书在人心……”伯安道：“对咯。所以咱们渔家子，不想那些。想多了，心就不安。心不安，就过不好日子。你想想，那些争天书的人，有几个得了善终？刘瑾被抄家杀头，苏醒不知所踪，归迟生也消失了。争来争去，不过一场空。”柳氏附和：“你爹说得对。咱们一家人平平安安、健健康康的，比什么天书都强。你看看咱们菖蒲镇，百年来没有天书，不也过得挺好？”
苍生点头，重新躺下，仰望星空。银河如一条淡淡的纱巾，横贯天际，星光点点，明亮闪烁。牛郎织女星隔河相望，熠熠生辉，一年一度鹊桥相会的故事，苍生从小听到大。北斗七星斜挂天边，斗柄指西，正是夏秋之交。北极星不动，众星拱之。苍生忽然想起当年道人赠名时所说“此子将来或与苍生有别样缘分”，心中泛起微微波澜——是什么缘分？他不知道。会不会和天书有关？他也不敢想。
但此刻，微风拂面，父母在侧，蛙声如歌，艾香袅袅，他感到一种深入骨髓的安宁与幸福。这种感觉，或许比任何天书都珍贵，比任何功名都实在。
苍生忽然问：“爹，楚国庙堂还在，朝廷就不管这天书的事吗？”伯安嗤笑一声：“朝廷？朝廷哪有空管咱们？当官的忙着升官发财，打仗的忙着抢地盘，皇上忙着坐龙庭。天书不过是个传说，谁真信？也就是咱们乡下人当个故事听。”苍生若有所思：“那万一……天书是真的呢？”伯安看了儿子一眼，沉默片刻，道：“真的又如何？咱们不争。争，就是祸。不争，就是福。你记住爹这句话。”
苍生肃然，点头道：“儿记住了。”
夜色渐深。露水渐重，沾衣欲湿。柳氏起身道：“睡了，明日还要早起。苍生，你明日还跟爹出船吗？”苍生曰：“出。”伯安磕灭烟锅，将烟杆别在腰间，站起来伸了个懒腰。苍生拿起竹笛，三人先后进屋。黄犬最后一次吠叫两声，也钻进窝中，蜷缩而眠。
万籁俱寂，只有溪水声不绝如缕，如一首永远唱不完的摇篮曲，轻轻地、永不停歇地流淌。这水声，苍生从小听到大，已经融入了他的血脉。
月光如水，洒在小镇上，洒在菖蒲溪中，洒在沈家茅屋上。屋后小山上，一只夜鸟咕咕啼叫，声音孤独而悠长。远处山寺钟声悠扬，穿过夜色，穿过树林，传到镇上，已若有若无，如从另一个世界传来，沉雄、悠远，催人入梦。
屋内，苍生躺于竹榻之上，久久不能入眠。他睁着眼睛，望着屋顶的茅草，听着父母的鼾声，心中反复盘旋四个字——天书，苍生。这个名字，这个传说，似乎冥冥中与他有关。
窗外，一颗流星划过夜空，瞬间照亮天地，银光一闪，随即消逝无踪，仿佛天机一现，旋即隐没。
苍生心中一动，似乎抓住了什么，又似乎什么都没有。他阖上眼睛，沉沉睡去。
梦中，他见到一位青袍老者，立于云上，手持蕉扇，对着他微笑。老者鹤发童颜，仙风道骨，目光深邃如海。老者什么话也没有说，只是一遍一遍用扇子写着什么，写在空中，空中有字浮现，金光闪闪，又随即消散如烟。苍生欲近前看个究竟，老者忽然化为一缕青烟，融入满天星光之中，只余一声悠长的叹息。
梦醒，天已微明。晨光透窗，鸡鸣三遍。
新的一天开始了。
菖蒲溪依旧东流，蓼花湖依旧青翠，沈家三口依旧其乐融融。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: